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Mon  éminent  collègue  M.  Maurice  Courant  a  bien 
voulu  j'evoir,  dans  ce  volume,  l  orthographe  des  noms 
chinois  et  japonais  :  qu'il  trouve  ici  l'expression  de 
ma  vive  gratitude:.  Je  remercie  M.  Gustave  Le  Bon  et 
M.  A.  Foucher,  ainsi  que  le  Comité  de  l'Asie  fran- 
çaise,  qui  m'ont  permis  de  reproduire  quelques 
planches  de  leurs  savantes  publications.  Enfin  la 
maison  Heineniann,  de  Londres,  m'a  autorisé  à  faire 
usage  de  plusieurs  belles  photographies  empî^untées 
au  livre  de  Fenellosa,  L'Art  en  Chine  et  au  Japon, 
devenu  classique  :  elle  a  droit  à  ma  sincère  recon- 
naissance. 


ART  ET  RELIGION 


jk  M'ALGRÉ  les  écoles  et  les  groupements,  Part  contem- 
1V£  porain  est  avant  tout  l'expression  de  Vïndwïdu.  Le 
XIX"  siècle  nous  a  habitués  à  concevoir  Fart  comme  une 
manifestation  de  pure  liberté,  se  suffisant  à  elle-même, 
et,  bien  avant  les  théoriciens  de  Vart  pjour  l'art,  la  Cri- 
tique du  Jugement  présentait  l'activité  de  jeu  comme 
principe  de  la  création  esthétique.  Nos  plus  récentes  mé- 
thodes d'investigation,  même  lorsqu'elles  s'appliquent  aux 
œuvres  du  passé,  tendent  à  s'inspirer  de  ces  idées.  Par 
réaction  contre  un  excès  d'intellectualisme  et  contre  de 
faciles  généralisations  historiques,  nous  nous  attachons 
de  plus  en  plus  à  voir  dans  les  chefs-d'œuvre  du  génie  des 
réalités  spécifiques  nées  d'un  fiât  échappant  dans  une 
large  mesure  aux  nécessités  des  temps  et  aux  habitudes 
des  milieux.  Nous  sommes  conduits  à  classer  les  maîtres 
selon  qu'ils  nous  paraissent  plus  ou  moins  affranchis  du 
déterminisme,  et  le  monde  de  Part  est  à  nos  yeux  un  uni- 
vers à  part,  supeiposé  au  nôtre  et  n'ayant  avec  ce  dernier 
que  des  relations  de  circonstance,  de  prétexte  ou  d^ occa- 
sion. Quelle  que  soit  sa  valeur  absolue,  cette  esthétique 
a  le  mérite  de  représenter  l'attitude  de  Ihomme  moderne 
et  l'état  actuel  de  la  conscience  artistique  ;  elle  met  en 


a 
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évidejice  avec  beaucoup  cl  autorité  des  valeurs  techniques 
7iaguh'e  négligées  et  sans  lesquelles  il  ny  aurait  pas  de 
statues  ni  de  tableaux. 

JSotre  ait  est,  cf autre  part,  presque  purement  laïque^ 
f entends  qu'il  n'est  jicis  conduit  par  une  théolog'ie  et 
qu'il  jiest  pas  sous  la  dépendance  d'une  église.  JSous 
avons  même  de  la  peine  à  concevo'ir  quil  en  ait  jamais 
pu  être  ainsiy  et  c'est  une  originalité  de  ^archéologie  con- 
temporaine que  davo'ir  réussi  à  nous  convaincre  que  les 
cathédrales  du  XI IP  siècle  étaient  des  édifices  véritable- 
ment religieux.  Quelle  que  soit  sa  profondeur  ou  sa 
vivacité,  le  sentiment  confessionnel  n  intervient  pjlus 
qu'exceptionnellement  dans  les  arts^  et  comme  un  don 
particulier  de  poésie.  Sans  doute  rimmense  bagage  des 
sujets  pieux  et  des  attributs  liturgiques  continue  à  ins- 
pirer et  à  documenter  les  sculpteurs  ou  les  peintres,  et 
ton  verra  longtemps  encore  des  Vierges  et  des  Cruci- 
fixions exécutées  avec  plus  ou  moins  de  talent.  Mais^  s'il 
est  permis  de  les  classer  encore  par  habitude  dans  l'art 
religieux,  ïart  religieux,  au  sens  profond  et  canonique 
du  mot,  n  existe  plus  guère,  et^  quand  il  mérite  vraiment 
ce  nom,  quand  il  est  fait  pour  l église,  sur  la  commande 
de  f église  et  sous  son  inspiration  directe,  mérite-t-il 
encore  d" être apipelé  un  art?  En  traitant  les  thèmes  chers 
à  lart  chrétien.,  la  Renaissance  y  avait  fait  circuler  le 
génie  du  paganisme  et  fait  éclater  la  joie  de  vivre  dans 
des  épisodes  destinés  à  propager  l humilité  et  le  renonce- 
ment. Le  dernier  grand  effort  oiiginal  de  l'église  dans  les 
arts,  le  style  jésuite,   n'est  pas  seulement  financé  par 
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r esprit  du  siècle^  il  se  présente  comme  une  spirituelle  et 
romanesque  apologie  de  la  mondanité. 

Lorsque  nous  étudioyis  les  sociétés  primitives.,  les  socié- 
tés de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  et,  de  7ios  jours 
encore.,  les  grandes  civilisations  non- européenne  s .,  nous 
voyons  que  ni  la  théorie  kantienne  du  jeu  ni  t esthétique 
romantique  ni  les  caprices  de  r  individualisme  laïque 
ne  suffisent  à  expliquer  les  origines  et  les  caractères 
fondamentaux  de  leur  art.  Il  s'y  présente^  non  comme 
une  haute  fantaisie  de  rêveurs  créant  des  mondes  pour 
se  distraire,  mais  comme  une  fonction  sociale  et  comme 
une  fonction  religieuse.  C'est  une  des  erreurs  dogma- 
tiques de  la  critique  de  ce  temps  que  de  considérer  habi- 
tuellement ces  monuments  lointains  comme  vides  de  tout 
contenu  et  doués  d'une  pure  valeur  décorative,  alors  que 
chacun  deux  répond  à  un  système  de  croyances  éthiques^ 
de  formules  canoniques  et  d interprétations  générales  de 
^univers.  En  d  autres  termes,  r  art  primitif ,  Fart  ancien^ 
comme  l'art  de  l'Asie,  de  rAf?ique,  de  l'Amérique  et  de  la 
Polynésie,  ne  sont  pas  un  réseau  de  graphiques  indiffé- 
rents, mais  un  ensemble  de  signes  et  de  symboles.  On  ne 
songe  pas  à  nier  dans  Fhistoire  de  ces  civilisations  le  beau 
développement  des  arts  pj^o fanes,  inspirés  par  les  besoins 
et  nés  des  ressources  du  sol.  Mais  ils  sont  eux-mêmes  frappés 
d'un  cachet  social  indélébile.,  et  il  ne  faut  pas  entendre 
par  là  seulement  quils  répondent  plus  ou  moins ^  par  le 
choix  des  matières.,  par  la  couleur.,  par  le  dessin,  à  ce 
que  le  X  VHP  siècle  aurait  avpelé  /'esprit  des  sociétés 
qui  les  créèrent  :  je  veux  dire  quil  y  a  en  eux  quelque 
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chose  de  proprement  rituel.  Ils  sont  capables  d  une  large 
évolution,  ils  ne  nous  présentent  pas  forcément  le  spec- 
tacle d^une  monotonie  hiératique,  —  mais^  outre  qu'ils 
sont,  au  même  titre  que  les  arts  saci'és,  dépositaires  d'une 
signification  élevée,  ils  obéissent  à  des  canons  fixés  par 
des  valeurs  sociologiques  éminemment  stables.  Pour  ne 
prendre  qu'un  exemple^  —  encore  est-il  emprunté  à  une 
époque  de  discussion  et  de  tolérance  relative  et  à  l'histoire 
du  peuple  le  plus  ingénieux  et  le  plus  inventif,  —  l'ar^t 
profane  au  Japon.,  sous  les  Tokougawa,  est  tout  jiénétré 
de  rites  anciens.  Le  plus  social  de  tous  les  arts,  l'éti- 
quette, depuis  la  manière  de  saluer  jusqu'à  celle  de  s'ou- 
vrir le  ventre,  est  une  liturgie  inflexible,  et  cette  liturgie 
n'a  pas  pour  objet  de  dessiner  d'élégantes  ou  héroïques 
arabesques.,    mais  de  mainteîiir  la  vie  de  F  individu  en 
conformité  avec  une  règle  sociale  et  un  idéal  i^eligieux. 
Les  cérémonies  du  thé  so?it  des  sortes  de  messes^  et  les 
nombreux  accessoires  de    ce  petit  culte  raffiné  ont    un 
caractère  sacré.  Depuis  des  siècles  leur  forme  n'a  presque 
pas  varié.  On  les  dissimule  aux  yeux  du  vulgaire.,  on 
envelofjpe  avec  soin  les  potejies  rugueuses  dans  des  étoffes 
de  soie.  Enfin,  comment  comprendre  F  histoire  de  la  céra- 
mique et  delà  peinture  de  paysage  en  Extrême-Orient  en 
faisant  abstraction  de  la  philosophie    et  des   rites  du 
Bouddhisme  ?  Nulle  part  l'autorité  des  canons  na  été 
plus  grande  sur  les  arts,  mais  elle  7ie  s  est  pas  exercée  en 
Chine  et  au  Japon  seulement.  Est-il  besoin  de  rajqieler  le 
rôle  qu'ils  ont  joué  dans  l'histoire  de  la  statuaire  hellé- 
nique ?  Exemples  et  symboles  successifs  de  la  perfection 
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technique,  ils  peuvent  être  interprétés  par  les  archéo- 
logues comme  les  points  saillants  de  C évolution,  comme 
les  plus  beaux  résumés  des  connaissances  acquises  :  aux 
yeux  des  Grecs,  ils  fixaient  une  règle  et  formulaient  une 
discipline. 

Dans  tous  les  aspects  de  la  vie  religieuse  et  sociale 
chez  les  peuples  anciens,  l'art  est  impliqué,  non  comme 
un  agréable  ornement,  mais  comme  la  technique  la  plus 
efficace.  Les  plus  sèches  des  religions  comme  les  plus 
prolixes,  les  plus  détachées  comme  les  plus  ardentes,  les 
plus  hautement  spéculatives  et  celles  qui  se  limitent  à 
quelques  enseignements  d'éthique  positiviste,  toutes  se 
signifient  par  un  art  autant  que  par  une  doctrine.  Et 
r art  n  est  pas  seulement  pour  elles  un  moyen  de  publicité 
populaire  et  de  diffusion  auprès  des  masses,  mais  le  prin- 
cipe même  de  leur  établissement  et  de  leur  grandeur.  La 
pensée  religieuse  ne  suffit  pas  à  faire  la  religion  :  elle  lui 
survit  quelquefois,  mais  Fa-t-elle  vraiment  précédée  ?  En 
tous  cas^  deux  éléments  soiit  nécessaires  :  le  dogme  et  le 
culte.,  ou,  si  ton  veut,  V  esprit  et  la  lettre.,  la  croyance  et 
le  rite.  Sans  le  rite,  la  pensée  religieuse  nest  qu  une  poé- 
sie solitaire,  une  méditation  ou  une  élévation  personnelle. 
Le  rite  la  cheville  dans  la  vie  sociale,  où  elle  exerce  son 
empire  par  des  interdictions  et  des  prescriptions.  La 
liturgie,  les  langues  ésotériques,  les  danses  sacrées.,  les 
images  miraculeuses ,  tels  sont  les  procédés  par  lesquels  le 
corps  social  pense  et  vit  une  métaphysique.  Et,  quand  la 
métaphysique  s  évanouit,*  Fart  et  le  culte  nen  subsistent 
pas  moins. 
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Des  religions  à  faible  contenu  métaphysique  et  mys- 
tique ne  sauraient  s'en  passer.  Le  Confucianisme^  j'en- 
tends le  Confucianisme  le  plus  sec,  le  plus  détaché  des 
rêveries  sur  r absolu,  donna  un  développement  immense  à 
la  musique  et  fit  naître  une  peinture  propagatrice  de 
bons  exemples  et  de  légendes  édifiantes.  Pour  refréner 
ridoldtrie,  fortifier  la  croyance  au  Dieu  unique  chez  des 
nomades  attachés  aux  petits  dieux  des  tribus,  et  aussi  par 
un  scrupule  qui  jwend  sa  source  dans  la  magie,  Maho- 
met proscrivit  la  représentation  des  êtres  vivants  :  de 
cette  interdiction,  analogue  sans  doute  à  celle  qui  favorisa 
l'art  décoratif  du  bronze  dans  l Europe  du  nord,  devait 
sortir  une  prodigieuse  géométrie  de  formes  abstraites.  Le 
génie  imagier  des  Iraniens  ne  put  s'y  plier  :  il  se  réfugia 
à  l  intérieur  d.un  schisme,  qui  eut  son  art  propre.,  comme 
ses  règles,  ses  rites.,  toute  sa  liturgie.  Les  religions  du 
renoncement,  comme  le  Bouddhisme  et  le  Christianisme, 
malgré  leur  indifférence  aux  vanités,  ont  créé  une  éton- 
nante et  luxueuse  iconographie ,  et,  il  est  curieux  de  le 
noter,  c'est  au  moment  même  où  la  première  était  amenée 
par  ISagarjuna  à  sa  systématisation  métaphysique  la 
plus  abstraite  que  les  artistes  gandhariens  la  dotaient  de 
ces  images  vivantes,  concrètes  et  populaires  qui  allaient  la 
répandre  au  loin  en  Asie\ 

L  étude  des  rapports  de  l'art  et  de  la  religion  a  été 
rendue  plus  facile  et  plus  féconde  par  la  méthode  sociolo- 
gique et  par  la  manière  dont  elle  a  traité  ce  que  nous 

1.  V.  Grùnwedel,  Mythologie  de  Buddhisme  au  Tibet  et  en  Mongolie, 
trad.  franc.,  p.  34. 
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savons  des  coutumes  des  peuples  barbares  :  f  emploie  à 
dessein  cette  dernière  expression  avec  le  sens  large  et  sans 
malveillance  quelle  a  dans  la  langue  grecque,  ne  pou- 
vant appeler  primitifs  et  encore  moins  sauvages  des 
peuples  dont  les  arts  révèlent  souvent  une  force  secrète^ 
supérieure  à  F  habileté.  Les  rites  et  les  croyances  qui  sub- 
sistent chez  eux^  non  à  litre  de  dégénérescence  de  formules 
plus  élevées,  mais  comme  vestiges  inébranlables  de  F  hu- 
manité ancienne,  éclairent  singulièrement  toutes  ces 
questions.  En  vertu  du  principe  même  de  la  magie  sym- 
pathique, l'image  d\in  être  ou  d'un  objet,  à  la  suite  d\ine 
incantation  ou  dun  charme,  peut  être  douée  des  mêmes 
qualités  et  des  mêmes  attributs  que  cet  être  ou  cet  objet. 
On  s'explique  dès  lors  pourquoi  les  grottes  qui  servaient 
d'abris  aux  chasseurs  de  rennes  sont  décorées  d'images 
gravées  et  peintes  dans  r ombre  et  sur  lesquelles  brillait 
rarement  une  faible  lumière.  Que  l'art  ait  été  rêvé,  puis 
ébauché  par  un  solitaire  génial,  désireux  d exprimer  et 
peut-être  de  faire  partager  à  d autres  son  émotion  en 
présence  des  formes  vivantes,  c'est  là  probablement  une 
émouvante  fiction  romantique.  L'homme  primitif  copia  le 
bison,  le  mammouth  et  le  renne,  non  par  délassement  ou 
par  jeu,  mais  parce  que  leur  image  lui  était  directement 
utile  et  qu'il  s'en  servait  pour  se  les  concilier. 

Une  pai'eille  interprétation  ne  serait  qu  ingénieuse,  si 
elle  n'était  confirmée  par  un  grand  nombre  d observations 
faites  sur  le  fétichisme  et  si  toutes  les  religions  ne  conser- 
vaient des  traces  de  cette  attitude  primitive  de  l'homme  en 
face  des  choses.  La  croyance,  encore  si  vivace,  aux  sta- 


vui  LARÏ  BOUDDHIQUE 

fues  miraculeuses  eu  est  la  lointaine  survivance.  Avant 
if  être  une  élévation  dé  .^intéressée  du  cœxu\  la  prière 
adressée  aux  images  fut  une  forme  de  conjuration.  Ce  que 
le  vocabulaire  des  critiques  appelle  la  magie  de  fart  n'est 
vas  un  vain  mot  pour  F  Asie  et  même  pour  les  civilisa- 
tions de  r Orient  classique.  La  religion  fut  la  première 
technique  de  la  vie  sociale^  et  l'art  fut  la  première  tech- 
nique de  la  religion.  La  magie  est  à  r  origine  du  culte  des 
images^  elle  a  inventé  les  images  mêmes.  Lart  funéraire 
de  l Egypte  ancienne  lui  doit  son  ampleur  et  son  éclat. 
Les  belles  peintures  décoratives  des  tombes,  à  jamais  mu- 
rées dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  n'étaient  pas  destinées 
à  procurer  à  des  visiteurs  d'agréables  émotions,  puisque 
toute  visite  était  impossible  :  par  des  représentations  fi- 
dèles, elles  assuraient  au  mort  les  nourritures,  les  esclaves 
et  les  domaines  nécessaires  à  sa  vie  posthume.  Les  statues 
fi.vaient  lexistence  du  double  et  F  empêchaient  de  mourir 
pour  toujours.  La  Chine  médiévale  conservait  des  tradi- 
tions du  même  ordre.  «  Héritière  des  idées  des  H  an,  dit 
Petrucci\  elle  était  pleine  de  rêveries  singulières  ;  magi- 
ciens et  sorciers  y  régnaient  en  maîtres...  La  vitalité  des 
idées  mag'u/ues  sur  la  valeur  de  F  image  nous  est  démon- 
trée par  F  histoire  légendaire  des  vieux  peint?'es,  aussi 
bien  en  Chine  quau  Japon.  On  parle  encore  au  V  HT  siè- 
cle dun  cheval  de  Han  Kan  s'échappant  du  papier  ou 
rfun  dragon  de  Wou  Tao-tseu  s' envolant  de  la  soie,  dans 
le  tumulte  et  dans  la  nuée,  dès  que  le  maître  eut,  après 
que  la  peinture  était  achevée,  peint  les  yeux.  »  Il  n'est 

1.  Encyclopédie  de  la  peinture  chinoise,  pp.   11-12. 
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pas  interdit  d'interpréter  dans  un  sens  conforme  à  ces 
traditions  les  fameuses  paroles  d' fJokousài  :  a  A  quatre- 
vingt-dix  ans,  je  pénétrerai  le  mystère  des  choses  ;  à  cent 
ans^  je  serai  décidément  parvenu  à  un  degré  de  merveille^ 
et,  quand  f  aurai  cent  dix  ans,  chez  moi^  soit  un  point, 
soit  une  ligne,  tout  sera  vivant.  » 

L'idée  de  la  vertu  magique  des  images  suffit-elle  à 
expliquer  dune  manière  absolue  les  rapports  de  l'art  et 
delà  religion  ?  Le  principe  de  la  copie  rendue  identique  à 
Tohjet  par  un  charme  implique  un  élément  dinertie  ou 
même  de  décadence  pour  les  arts  :  la  puissance  du  charme 
peut  s'exercer  sur  des  simulacres  qui  nont  pas  besoin 
d'être  parfaits,  si  la  conjuration  est  très  forte,  ou  même 
sur  des  substituts  très  éloignés;  bien  plus  la  conjuration 
peut,  de  toutes  pièces,  créer  l'objet  et  se  passer  de  son 
simulacre.  Les  peuples  qui  ont  cru  que  la  puissance  du 
verbe  était  supérieure  à  la  vertu  des  représentations  figu- 
rées ont  délibérément  pris  parti  contre  les  images^  mais 
ils  n  ont  pas  pour  cela  renoncé  à  la  magie.  Même  dans  le 
monothéisme  juif  et  dans  le  monothéisme  islamique,  elle 
a  toujours  fortement  agi  en  sous-œuvre. 

Mais  r animisme  qui  plaçait  un  dieu  ou  un  aémon 
dans  les  choses  et  plus  particulièrement  dans  les  puis- 
sances naturelles  était  amené  à  lui  donner  une  forme, 
parce  que  le  pouvoir  d abstraction  de  l'homme  primitif 
était  extrêmement  limité.  L utilitarisme  magique  du 
chasseur  de  rennes  a  fait  de  lui  un  animalier  exception- 
nel. La  peur  du  tonnerre,  le  culte  du  soleil,  l'adoration 
des  puissances  cachées  ont  également  excité  l'homme  à  se 
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les  concilier  par  des  procédés  concrets  :  il  ne  pouvait  se 
représenter  les  forces  que  comme  des  êtres^  c'est-à-dire 
comme  des  bâtes  ou  comme  des  hommes.  Pour  les  avoir  à 
soi,  à  sa  portée  et  pour  exercer  sur  eux  le  pouvoir  des 
conjurations,  il  devait  du  même  coup  donner  satisfac- 
tion à  son  besoin  instinctif  de  les  concrétiser  et  de  les  déga- 
ger du  chaos.  De  là  le  totémisme,  ?'eligion  de  la  bête 
dans  laquelle  le  clan  incarne  la  force  divine^  et,  d'auty^é 
part,  l'anthropomorphisme, 

V art  totémiqueetï art  anthropomorphique  ont  d'abord 
été  des  jnoyens,  des  procédés  ;  ils  ont  fini  par  devenir  un 
but  et  par  se  suffire.  Du  jour  où  la  bête  et  lliomme 
incarnèrent  des  forces  supérieures,  leur  image  réclama 
un  traitement  particulier.  Le  clan  qui  adore  le  loup  ou 
le  serpent  peut  vouer  son  culte  à  un  loup  ou  à  un  serpent 
quelconque,  mais  non  pas  à  une  image  quelconque  du 
loup  ou  du  serpent.  Le  soleil  est  un  homme  ou  un  tau- 
reau, mais  non  pas  n'importe  quel  taureau,  7i  importe 
quel  passant  de  r univers.  C'est  un  taureau  dune  grande 
force  et  d-une  grande  beauté,  c'est  un  homme  très  fort  et 
très  beau.  Ainsi  l'image  tend  à  se  revêtir  des  attributs 
de  r  excellence,  et  la  notion  désintéressée  du  parfait  inte?'- 
vient  comme  une  première  note  esthétique  dans  l'art  reli- 
gieux. Selon  le  génie  des  peuples,  elle  aboutit  à  une  sty- 
lisation schématique,  concentrée  et  puissante,  ou  à  un 
naturalisme  savant.  La  ndive  prolixité  de  l'Inde  a  multi- 
plié les  têtes  et  les  membres  des  dieux  pjour  figurer  leur 
vigilance,  la  multiplicité  de  leurs  bienfaits,  le  caractère 
inévitable  de  leurs  châtiments.  D'autres  races  cherchèrent 
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dans  réquilibre  souverain  des  fonctions  organiques  et 
dans  rharmonie  d'une  jeunesse  éternelle  Fimage  d'une 
humanité  vraiment  digne  d'incarner  le  divin. 

Que  les  dieux  grecs  soient  en  partie  redevables  à  l'Asie 
de  leur  sens  primitif  et  de  leur  configuration  originelle., 
et  même  que  la  mythologie  classique  ait  conseiTé^  dans 
les  fondations  de  F  Olympe,  les  vieux  monstres  exu- 
bérants^ —  Géryon,  les  Hécatonchires,  —  c'est  un 
fait.,  et  l'on  doit  reconnaître  aussi  que,  jmrvenu  à  une 
habileté  supérieure,  Fart  religieux  de  la  Grèce  s'est 
longtemps  incliné  devant  quelques-unes  des  formes  véné- 
rables quil  avait  prises  à  ses  débuts.  Même  aux  basses 
époques,  FArténiis  éphésienne  restait  emprisonnée  dans 
une  gaine  et  couverte  de  mamelles.  Ce  qui  est  remarquable 
dans  l'histoire  de  l'art  grec,  ce  n'est  pas  seulement  la 
rapidité  de  son  évolution,  c'est  l'autorité  avec  laquelle  il  a 
fixé  dans  des  formes  humaines,  meinjeUleusement  équili- 
brées et  choisies,  un  certain  nombre  de  notions  valables, 
non  pour  une  peuplade,  mais  pour  l'humanité  tout 
entière,  la  lumière,  la  beauté,  la  sagesse.  Que  la  chouette 
totémique  subsiste  au  revers  des  monnaies  d'Athènes  et 
qii  elles  portent  au  droit  l'image  de  la  Raison,  quelle  con- 
ciliation entre  les  dieux  de  la  tribu  et  les  dieux  de  tous  les 
hommes  !  En  modelant  des  dieux  parfaits,  l'art  grec  mo- 
delait rintelligence  parfaite,  sous  les  traits  de  l'homme 
accompli.  Ce  qui  peut  subsister  de  F  antique  magie  dans 
les  soubassements  de  Fédifice  s'enfonce  et  s'obscurcit  à 
mesure  que  Fon  s'élève,  et  le  temple  lui-même  est  doré 
par  les  rayons  de  F  air  supérieur.  L'idée  de  la  liberté,  dans 
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la  vie  civh/ue  et  dans  la  vie  morale^  appuyée  sur  Pidée  de 
la  loi  délibérée  et  consentie,  s'oppose,  sa?is  doute  pour  la 
première  fois,  à  la  notion  de  rite  et  de  coutume,  Lart, 
tec/inif/ue  de  la  religion,  devient  une  force  capable  de  la 
dépasser,  de  la  hausser  avec  lui  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  la  supplanter.  Les  dieux  ne  sont  plus  que  le  pré- 
texte de  la  beauté.  Lart,  selon  la  formule  d^Aristote,  est 
la  joie  des  hoinmes  libres .  Les  mythes  les  plus  archaïques 
et  d origine  barbare.  —  Arion,  par  exempjle,  —  sont 
présentés  comyne  de  gracieux  hommages  aux  Muses, 

Des  souvenirs  laissés  confusément  aux  générations  pos- 
térieures pjar  cette  élite  exceptiorinelle  naquit  F  idée  com- 
plexe de  paganisme,  où  interviennent  à  la  fois  la  nostalgie 
dun  âge  dor  évanoui  à  Jamais,  une  aspiration  passionnée 
à  la  liberté  des  instincts  et  au  bonheur,  le  culte  de  la 
beauté  organique  de  ïhomme,  le  goût  des  voluptés  ter- 
restres^ enfin  Fimpatience  de  toute  formule  religieuse.  A 
cet  état  diffus,  le  pagayiisïJie  hanta  les  débuts  de  la 
Renaissance  italienne.  Le  christianisme  s'en  accommoda 
comme  il  put,  jusquau  jour  où  Fart  catholique  en  fut 
jiénétré  jusquau  fond,  mais  son  génie  s  y  opposait,  et 
cest  dun  tout  autre  sens ,  test  de  vertus  plus  mystérieuses 
et  plus  profondes  qud^  dota  les  chef s-d œuvre  des  cathé- 
drales d  Occident. 

Comme  toutes  les  grandes  religions  du  renoncement, 
comme  le  Bouddhisme,  il  développait  une  force  nou- 
velle, principe  civilisateur  et  principe  esthétique  à  la  fois. 
La  règle  éthique  du  détachement  des  biens  terrestres,  pas 
plus   que  la  doctrine   du  vide,  no  détn/it  le  culte  des 
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images^  parce  que  toute  religmi  qui  franchit  la  pure 
éthique  et  la  pure  métaphysique  a  besoin  cTimages^  de 
rites  et  de  formules^  mais  elle  a  supeiyosé  au  culte  une 
structure  psychologique  également  précieuse  pour  les  arts. 
Ce  que  nous  appelons  le  sentiment  religieux  est  d\m 
autre  ordre  que  l'inquiétude  du  piimitif  en  présence  des 
forces  naturelles  ou  V angoisse  philosophique  du  sage  de- 
vant les  problèmes  de  r univers;  ce  n'est  pas  non  plus  l'état 
sublime  de  nos  passions  [telle  fut  l'erreur  de  l'art  catho- 
lique^ dès  la  fin  du  X  VT  siècle^  —  la  transposition  du 
drame  ou  de  l'opéra  dans  la  plastique  religieuse)^  mais 
une  aspiration  indéterminée  dont  les  vertus  théologales^ 
les  «  états  parfaits  y>  du  catholicisme  ne  sont,  si  je  puis 
dire,  que  les  reliefs  les  plus  évidents.  Effusion,  tendresse, 
désir,  pitié  vivifient  les  mythes  et  les  images  et  ouvrent  à 
l'art  des  horizons  inconnus.  Les  hommes  et  les  paysages 
en  sont  baignés.  La  vie  spirituelle  fait  rayonner  sur  le 
front  des  saints,  dans  leurs  regards,  dans  le  ciel  qui 
brille  au-dessus  des  ermitages  ombinens  ou  japonais,  une 
espèce  d'aube  surhumaine.  U iconographie,  qui  conserve 
sa  valeur  d'indice,  ne  suffit  pas  à  interpréter  cet  accent 
des  profondeurs.  Tandis  que  le  rite  maintient  le  caractère 
collectif  de  la  croyance,  le  sentiment  religieux  peut  devenir 
principe  d individualisation.  Les  attributs  de  l'image^  son 
type,  son  style  restent  en  fonction  de  la  liturgie  et  de  la 
dogmatique  ;  la  qualité  de  la  vie  spirituelle  qu'elle  repré- 
sente, tout  en  réponda?ît  à  fétat  et  aux  besoins  dune  col- 
lectivité, est  en  fonction  d'un  sentiment  personnel. 

D'autre  part,  la  tendance  qui  poussait  l'art  à  se  con- 
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sidérer  comme  son  propre  but^  si  elle  a  été  qualifiée  et 
mise  en  lumière  par  les  esthéticiens  modernes^  est   une 
tendance  très  ancienne.  Les  progrès  delà  technique  l  ob- 
jectivaient peu  à  peu,  il  cessait  d'être  instrument  pour 
devenir  fin  en  soi.   Avant  les  Grecs.,  il  y  eut  des  artisans 
pour  aimer    les  choses  bien  faites    et  des  artistes  pour 
aimer  la  beauté,  pour  se  réjouir  du  contact  d'une  matière 
rendue  plus  fine,   de  la  vue   d'une  symétrie  ou  dune 
asymétrie  volontaire.  Toucher  un  objet  soigné,  le  seriner 
chaudement  entre  les  paumes.^  le  caresser  pjour  lui  don- 
ner le  poli,  c'est  là  un  instinct  désintéressé,  aussi  ancien 
que  l'homme  conscient,  et,   sans  lui,  nous  en    serions 
toujours  à  la  pierre  éclatée.  La  commodité  usuelle  n'est 
pas  toujours   d'accord  avec   la  régularité   formelle,    et 
pourtant  l'on  chercha  des  formes  régulières.  Il  y  a  là  un 
pur  désir,  dont  r utilitarisme  magique  ne  donne  pas  la 
clef.  Le  sens  profond  du  mythe  de  Pygmalion  nest  pas 
dans  F  animation  de  la  statue,  mais  dans  U  amour  que  le 
sculpteur  conçut  pour  elle  en  la  faisant.  Même,  il  ne 
leût  pas  faite,  s'il  ne  teût  aimée.  De  même  que  le  senti- 
ment religieux  se  superpjosa  aux  lites,  l'amour  du  beau  se 
superposa  au  culte  des  images,  non  seulement  comme  une 
expression  de  plus  de  la  piété,  mais  comme  une  force  sou- 
veraine qui  finit  par  dépasser  son  objet.  Les  religions 
eurent  à  compter  avec  cette  force  qui  les  dépassait  quel- 
quefois et  qui,  en  les  enrichissant,  pouvait  les  dévier. 

D' ailleurs  chacune  d'elles  71  a  pas  forcément  inventé  son 
art.  Beaucoup  furent  des  réformes  agissant  dans  des  mi- 
lieux déjà  touffus.   Les  vieilles  techniques  savantes  ont 
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modelé  les  dieux  récents.  Mythes  et  icônes  sont  monnaie 
d'échange.  Il  n  est  pas  de  religion  gui  ait  fait  table  rase 
et  reconstruit  de  toutes  pièces  :  P Islam  lui-même  na  pas 
commencé  par  abolir  les  images,  et  il  Ji' a  peut-être  réussi 
à  les  abolir  que  chez  les  purs  sémites.  Quel  dépôt  de 
croyances  séculaires.,  quel  terme  d' expériences  lointaines 
que  r Hermès  C?'iophore  I  Le  Christianisme  P adopte^  fait 
de  lui  le  Bon  Pasteur,  comme  il  fit  des  petits  héros  polia- 
des  les  saints  locaux  des  villages.  Les  bêtes  de  PAsie, 
incarnant  les  évangé listes,  écussonnent  les  tympans  des 
basiliques  romanes,  les  moulures  provençales  ont  les 
mêmes  profils  que  le  vieil  arc  romain.  Les  reliefs  boud- 
dhiques du  nor d- ouest  de  P Inde  sont  agencés  par  un  sculp- 
teur méditerranéen  ;  le  Bouddha  sommeillait  dans  des 
figurations  symboliques  :  il  se  révèle  à  nous  sous  les  traits 
d'un  dieu  grec  ou  d'un  magistrat  impérial.  La  Chine  des 
Han.,  vouée  à  la  magie  ^  figure  ses  songes  sous  des  formes 
empruntées  tantôt  à  Part  totém.iste  du  Pacifique.,  tantôt  à 
P  inspiration  mésopotamienne . 

Ainsi  P  histoire  des  arts  religieux  est  pleine  de  rapports 
évidents  ou  cachés.,  de  nuances  et  de  contradictions  appa- 
rentes, dont  P  analyse  ne  nous  éclaire  pas  seulement  sur 
P  attitude  de  Phomme  en  face  de  P  absolu,  mais  sur  les 
liens  profonds  qui  unissent  les  diverses  parties  de  la  com- 
munauté humaine .  Une  métaphysique  rudimentaire ,  qui 
avait  besoin  de  représentations  figurées  et  de  charmes^ 
jointe  à  Pinstinct  qui  poussa  le  primitif  à  rendre  con- 
crètes à  ses  yeux  les  forces  naturelles  et  les  formules 
sociales,    sous    Paspect  symbolique   ou    naturaliste    de 
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f  homme  et  de  la  bête,  explique  dans  une  large  mesure 
F  origine  des  images  du  culte ,  quelques-u?is  de  leurs  carac- 
tères permanents^  certaines  mystérieuses  survivances ,  Le 
dévelo/)//e?nent  de  la  vie  spirituelle,  en  même  temps  que 
les  progrès  de  la  technique,  l" amour  des  choses  bien  faites 
et  le  désir  du  beau,  les  a  douées  de  qualités  plus  pro- 
fondes et  d'une  puissante  vertu  de  suggestion. 

A  la  veille  du  grand  épanouissement  hellénique\  la 
déesse  samienne,  l'antique  Héra  du  Louvre  se  dresse 
comme  une  commémoration  et  comme  une  promesse  à  la 
fois.  Ses  jambes  restent  jointes  et  noyées  dans  une  gaine; 
elle  plonge  dans  le  sol  le  plus  ancien,  on  dirait  que  des 
bandelettes  la  serrent  comme  elles  ont  serré  les  morts  et 
les  vivants  d'autrefois.  Mais  son  buste  et  son  visage 
s'épanouissent  avec  plénitude.  Par  le  haut  de  son  corps, 
elle  est  une  force  heureuse,  elle  est  conscience,  elle  est  esprit., 
la  lumière  des  méditations  éternelles  T enveloppe  sans  nous 
la  dérober.  Idole  et  déesse,  peut-être  est-elle  plus  chère  à 
nos  cœurs  que  les  grands  dieux  libres,  et  plus  religieuse 
aussi.  La  soujjlesse  de  la  vie,  la  droite  clarté  du  regard, 
r harmonie  des  formes  nobles,  quelles  conquêtes  immor- 
telles !  Mais  la  vénération  des  origines  fait  partie  de 
notre  trésor  caché  et  de  notre  sentiment  du  divin. 

\.  V.  Henri  Lechat,  Au  musée  de  l'Acropole  d'AlhèneSy  p.  407. 
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L'unité  de  TAsie,  le  caractère  évolutif  du  Bouddhisme, 
telles  sont  les  deux  idées  sur  lesquelles  s'appuient 
les  esthéticiens  extrême-orientaux  de  noire  temps,  et 
l'on  sent  tout  le  parti  qu'en  peut  tirer  une  école  douée 
du  sens  des  ensembles  historiques  et  des  synchro- 
nismes,  animée  non  seulement  par  le  patriotisme  de  la 
patrie,  mais,  si  je  puis  dire,  par  le  patriotisme  d'un  con- 
tinent. Montrer  d'une  part  la  force,  la  permanence  de 
l'unité  asiatique  à  travers  les  siècles  et,  de  Fautre,  la 
souplesse  d'un  idéal  religieux  qui  en  est  l'expression 
intime  et  profonde,  qui  a  vécu  avec  l'histoire  sans  jamais 
se  durcir  et  qui  forme  comme  la  chaîne  d'or  des  temps 
et  des  lieux,  c'est  créer  ou  réveiller  la  conscience  una- 
nime des  groupements  ethniques,  c'est  aussi  préparer 
un  programme  d'action.  Cette  conception  exaltante, 
pouvons-nous  l'accepter  en  bloc,  est-elle  d'accord  avec 
les  derniers  résultats  acquis  par  la  science?  La  ques- 
tion n'intéresse  pas  seulement  l'histoire  de  l'Asie, 
mais  celle  de  l'Occident  même.  Dès  à  présent  elle  peut 
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être  envisagée  avec  largeur.  L'élude  des  arts  nés  du 
Bouililhismc  ou  transformés  par  lui  a  produit  récem- 
meal,  surtout  en  France,  des  travaux  remarquables 
par  la  sûreté  de  la  mélhode  et  par  la  nouveauté  des 
conclusions.  Beaucoup  de  ces  monuments  nouvellement 
mis  au  jour,  marqués  d'un  sens  précis  ou  dépositaires 
d'inexprimables  songes,  se  rattachent,  par  leur  forme, 
sinon  par  leur  contenu,  aux  mêmes  origines  que  Fart 
méditerranéen.  La  grandeur  du  génie  philosophique 
et  plastique  de  TAsie  est  loin  d'en  être  diminuée,  bien 
au  contraire,  mais  ce  génie  apparaît  plus  complexe, 
moins  un.  moins  massif  à  nos  yeux. 

Le  travail  que  Ion  va  lire  a  pour  objet  d'appeler 
l'attention  sur  ces  nuances  nouvelles  et  de  montrer 
comment  les  divers  peuples  d'Asie,  à  mesure  qu'ils 
recevaient  et  s'assimilaient  la  philosophie  indienne, 
les  pensées  nées  de  la  méditation  du  Sage  sous  l'arbre 
de  la  Bodhi,  les  anecdotes  populaires  enfantées  parla 
plus  gracieuse  et  la  plus  luxuriante  imagination,  ont 
traité  les  formes  concrètes  par  lesquelles  la  religion 
bouddhique  devait  traduire  le  mieux  leur  propre 
idéal.  11  ne  saurait  être  considéré  comme  un  manuel 
d'ait  bouddhique,  mais  comme  un  essai  sur  l'esthé- 
tique de  cet  art,  comme  une  étude  des  rapports  entre 
la  pensée  religieuse  et  les  formules  plastiques  et  tech- 
niques qu'elle  a  tantôt  inspirées,  tantôt  reçues  du 
dehors  et  modifiées.  Nos  habitudes  d'esprit  rendent 
cette  tfiche  malaisée.  Nous  nous  débarrassons  volon- 
tiers du  problème  en  limitant  le  génie  asiatique  à  des 
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aptitudes  purement  décoratives.  Une  métaphysique  et 
une  mystique  qui  font  trop  de  méandres  pour  notre 
logique  européenne  nous  déconcertent.  Nous  n'avons 
pas  seulement  de  la  peine  à  éclaircir  cet  ordre  de  pen- 
sées, nous  y  répugnons  en  quelque  manière.  Pourtant 
Tart  de  l'Asie  ne  doit  pas  rester  le  privilège  des  purs 
érudits,  il  a  un  sens  humain  et  général,  il  doit  faire 
partie  de  notre  conscience  historique. 

L'Europe  et  l'Asie  ne  sont  pas  fermées  l'une  à  l'autre 
comme  deux  mondes  hostiles  évoluant  à  part  selon 
des  formules  divergentes.  De  tout  temps  elles  ont 
communiqué.  Les  Aryas  de  l'ïnde,  jadis  considérés 
comme  les  ancêtres  de  l'homme  d'Europe,  sont  ses 
descendants.  Des  régions  baltiques  ou  de  l'Europe  cen- 
trale, il  se  répandit  sur  les  deux  continents.  11  colonisa 
riran  et  l'ïnde.  Plus  tard  l'expédition  d'Alexandre 
renouvela  cette  marche  vers  l'est  qui  n'a  cessé  de 
tenter  la  race  blanche.  Elle  n'est  pas  l'éblouissant 
épisode  d'une  vie  légendaire,  elle  eut  un  lendemain, 
elle  laissait  derrière  elle  mieux  que  des  vestiges  de 
son  passage,  ces  principautés  helléniques  qui  se  main- 
tinrent longtemps  en  Bactriane  et  sur  les  rives  de  Tln- 
dus.  Peut-être  sont-ce  des  Grecs  d'Asie  qui  firent  con- 
naître le  Bouddhisme  aux  néo-platoniciens.  Leur 
culture  rendit  possible  le  développement  d'un  art 
hellénique  dans  le  royaume  de  Gandhara.  Enfin  le 
Christianisme  pénétra  jusqu'au  cœur  de  l'Asie  où  il 
subsista  pendant  des  générations.  Certaines  impéra- 
trices mongoles  le  favorisèrent.   En  pleine  Asie  cen- 
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traie,  en   vieux   pays  turc,  près  de  Samarcande,  on 
peut   déchiiïrer    encore    d'antiques   épitaphes    nesto- 

riennes. 

Et  d'autre  part  l'Asie,  que  nous  nous  représentons 
volontiers  comme  une  immobilité  majestueuse,  fata- 
liste, contemplative,  comme  le  continent  des  grands 
empires  morts,  et  morts  depuis  des  siècles,  a  vécu  et 
vit  avec  une  intensité  extraordinaire.  Elle  n'a  pas  seu- 
lement produit  et  propagé  des  rêves  d'une  déconcer- 
tante profondeur,  elle  a  enfanté  des  civilisations 
organiques,  solides  etpourvues  de  techniques  savantes. 
Le  beau  livre  de  Léon  Cahun  sur  les  Mongols,  par 
exemple,  nous  laisse  l'impression,  non  d'un  tourbillon 
de  forces  confuses,  non  d'un  fourmillement  de  tenta- 
tives amorphes,  mais  d'un  système,  qui  se  meut  avec 
largeur  et  qui  partout  organise.  Derrière  les  immenses 
déploiements  de  la  politique  militaire  de  Gengis-Khan. 
derrière  les  chevaleries  de  ïimour,  que  l'on  nous  pré- 
sente d'ordinaire  comme  d'aveugles  déplacements  de 
matière  humaine  sur  lesquels  ont  brodé  des  caprices 
orientaux  et  de  tyranniques  fantaisies,  il  y  eut  une 
extrême  alacrité  de  vie  nationale  consciente,  alliée  aux 
plus  larges  vues  des  chefs.  L'histoire  de  la  Chine,  ce 
prétendu  sommeil  séculaire,  agité  de  révolutions 
amorphes,  révèle  la  puissance  de  la  grande  fonction 
civilisatrice  de  cet  empire,  qui  est  d'accueillir  les 
nomades  des  steppes  septentrionales  et  de  les  assimi- 
ler au  communisme  agricole  de  la  Vallée  Jaune. 
Dans   sa  citadelle   insulaire,   sur   ces  inexpugnables 
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rochers  contre  lesquels  vint   se  briser  Tarmada  de 
Koublaï-Khan,  le  Japon,  à  Tabri  de  tout  mélange,  fier 
de  sa  dynastie  solaire,  reçoit,  décante  et  raffine  les  for- 
mules les  plus  hautes  de  la  pensée  asiatique.  Longtemps 
ce  chapelet  d'îles  extrême-orientales  paraît  \ivre  exclu- 
sivement pour  lui,  mais  la  race  qui  le  peuple  peine  sur 
elle-même,  dans  un  extraordinaire  effort  d'ascétisme 
social,  et  se  prépare  laborieusement  à  son  rôle  d'élite. 
A  l'autre  extrémité  du  continent,  l'Iran  des  Arsacides, 
sorte  de  charnière  entre  l'Europe  et  l'Asie,  divulgue 
vers  Test  les  thèmes  de  la  vieille  terre  mésopotamienne 
et  ouvre  ses  routes  à  de  plus  lointaines  influences. 
L'Inde  enfin,  au  matin  de  la  race  blanche,  recueille  et 
conserve  une  langue,  des  rites,  une  mythologie  dont 
les  racines  se  retrouvent  dans  les  premières  annales 
de  rhumanité  d'Occident.  Elle  construit  la  religion  et 
la  civilisation  brahmaniques,  pense  le  Bouddhisme,  le 
répand  et  y  renonce  pour  elle,  revient  à  sa  profusion 
de    dieux    étranges,    copieux,   ondoyants,   difformes, 
jusqu'au  jour  où  l'Islam  la  pénètre,  où  elle  connaît  le 
tolérantisme  mongol. 

Quels  furent  les  rapports  réciproques  de  ces  puis- 
santes unités  morales,  par  quels  chemins  les  échanges 
purent-ils  passer,  dans  quel  sens  et  selon  quel  rythme? 
L'Asie  est  partagée  en  grandes  régions  naturelles, 
véritables  catégories  géographiques  qui  apparaissent 
posées  une  fois  pour  toutes  à  l'aurore  de  l'histoire. 
Les  peuples  qui  les  habitent  sont  profondément  dis- 
tincts  les    uns   des  autres.   Pour  ne  prendre   qu'un 
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exemple,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  Sémite  méso- 
potamien,  constructeur  de  châteaux  de  briques,  sculp- 
teur de  reliefs  d'albâtre  où  il  se  représente  domptant 
le  lion  et  le  taureau,  avec  le  nez  busqué,  la  barbe  fri- 
sée d'un  sacrificateur  juif,  et  d'autre  part  le  riverain  du 
Pacifique,  l'agriculteur  sédentaire  qui  laboure  la  terre 
jaune,  le  rude  et  mélancolique  montagnard  des  pays 
du  Fleuve  Bleu?  La  largeur  d'un  continent  les  sépare 
et,  plus  profondément  encore,  leurs  origines  ethniques 
et  leurs  formules  de  civilisation.  Nous  verrons 
pourtant  ce  que  la  Chine  des  Han  doit  à  l'inspiration 
mésopotamienne.  Chme,  Mongolie,  Inde,  Iran,  Méso- 
potamie, ces  foyers  de  développement  original,  dont 
l'intensité  et  la  force  d'expansion  se  manifestent  iné- 
galement à  travers  les  siècles,  n'ont  cessé  d'agir  les 
uns  sur  les  autres.  Ce  sont  des  milieux  en  général 
résistants,  mais  soumis  à  des  oscillations  amples. 
L'Inde,  carrefour  des  relations  asiatiques,  devait  exer- 
cer par  la  pensée  une  influence  longue  et  dominatrice 
entre  toutes. 

L'aspect  de  la  terre  semble  d'abord  donner  raison  à 
une  théorie  de  fixité  absolue.  L'Asie  paraît  composée 
de  blocs  hétérogènes,  séparés  les  uns  des  autres  par 
d'infranchissables  barrières  de  montagnes  et  par  de 
mortels  déserts.  Les  hommes  eux-mêmes  ont  renforcé 
ces  remparts  :  la  muraille  construite  par  les  Han  autour 
de  la  Chine  claquemure  l'empire.  L'Hindou-Kouch  et 
l'Himalaya  isolent  l'Inde  de  l'Asie  centrale.  Du  Pamir 
au    Baïkal    court   une    succession    de    chaînes    d'où 
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émergent  et  se  détachent  ces  épis  redoutables,  le 
Thian-Chan  et  l'Altaï.  Entre  le  Thian-Chan  et  le 
Kouen-Lun,  le  bassin  desséché  du  Tarym,  que  vivifie 
à  peine  un  étroit  collier  d'oasis  entourant  le  funèbre 
Ïakla-Makan.  Contre  la  muraille  de  IHimalaya,  le 
formidable  socle  plissé  du  Thibet.  Au  nord-est,  Tim- 
mensité  du  Gobi. 

Eh  bien,  ces  mondes  si  terriblement  isolés  commu- 
niquent. Des  brèches  et  des  cols  ouvrent  les  mon- 
tagnes. La  passe  de  Khaïber,  par  la  vallée  de  Kaboul, 
mène  de  l'Inde  au  pays  afghan  ;  la  passe  de  Baroghil 
ouvre  à  l'Inde  par  le  Pamir  une  fenêtre  sur  le  Turkes- 
tan  ;  les  hautes  vallées  du  Brahmapoutre  et  de  ses 
affluents  de  gauche,  non  moins  que  les  cols  du  Sikkim, 
donnent  accès  au  Thibet  oriental.  Entre  l'Altaï  et  le 
Tengri-Dagh  (Thian-Chan),  une  dépression,  une  sorte 
de  détroit  terrestre,  laDzoungarie,  conduit  de  la  Mon- 
golie au  Turkestan,  et  plus  au  sud,  presque  à  l'endroit 
où  se  nouent  les  éléments  de  toute  l'ossature  orogra- 
phique, des  cols  de  faîtage  tels  que  le  Terek-Davane 
permettent  de  passer  de  pays  d'est  en  pays  d'ouest, 
de  Kachgar  à  Tachkent,  unissent  les  deux  bassins, 
les  deux  «  golfes  »  de  l'Asie  centrale. 

Les  plus  praticables  de  ces  passes  furent  de  tout 
temps  utilisées  pour  les  parcours  commerciaux  par  les 
caravanes  ;  pour  la  propagande  religieuse  par  les  pèle- 
rins et  par  les  moines  errants  ;  pour  la  guerre  par  les 
conquérants  et  par  les  aventuriers.  De  tout  temps 
l'Asie  fut  mêlée  à  l'Asie.   Gomment  pourrions-nous 
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comprendre  notre  moyen  âge  d'Europe,  son  archi- 
tecture religieuse,  ses  poèmes  épiques,  si  nous  ne 
connaissions  les  chemins,  les  étapes  et  le  terme 
des  pèleritiages?  Il  en  est  de  même  pour  l'Asie.  Ce 
sont  des  pèlerins  chinois  qui,  par  leurs  relations, 
nous  font  connaître  l'Inde  bouddhique  ancienne.  Ce 
sont  des  moines  de  l'Inde,  ces  perpétuels  errants  des 
premiers  âges  de  la  foi,  qui  traversaient  durement  les 
passes  de  IWsie  centrale  pour  montrer  à  un  empereur 
chinois  la  statuette  d'or  d'un  dieu  nouveau.  Plus  tard 
ils  eurent  à  Lo-yang  leurs  hôtelleries  et  de  nombreux 
adeptes  :  ils  furent  d'abord  des  explorateurs.  Que  les 
pénétrations  et  les  influences  aient  été  lentes,  par 
ces  chemins  difficiles,  c'est  possible,  et  aussi  que 
ces  immenses  voyages  aient  exigé  de  longs  repos, 
des  stations  séculaires.  Un  fait  les  aida  puissamment 
et,  au  besoin,  les  précipita,  —  le  nomadisme.  Les 
cavaliers  des  steppes  septentrionales,  âmes  et  corps 
de  fer,  durcis  par  les  rigueurs  d'un  climat  aux 
extrêmes  terribles,  capables  de  tout  endurer  et  de 
tout  renverser,  ontbrassé  l'Asie  dans  tous  ses  éléments, 
mené  les  routiers  chinois  combattre  en  Palestine,  fondé 
à  Pékin,  à  Delhi,  dans  l'Iran,  plus  loin  encore,  de 
durables  empires. 

De  ces  observations  quelles  conclusions  tirer?  Que 
l'unité  de  l'Asie  est  un  fait,  et  qu'elle  est  due  aux 
nomades?  Pas  le  moins  du  monde.  On  ne  peut  même 
pas  dire  que  ce  grand  corps  ait  jamais  pensé  avec  una- 
nimité. Il  faut   respecter  la  diversité  du  génie  asia- 
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tique,  en  tenant  compte  des  contacts,  parfois  prolongés, 
entre  ses  éléments.  Le  pèlerin,  le  marchand  et  le 
cavalier  mongol  furent  d'exceptionnels  agents  de  liai- 
son. De  là  de  grands  courants  d'échanges.  La  philo- 
sophie indienne  fut  ainsi  répandue  au  loin,  par  des 
moines  errants,  par  des  voyageurs  exaltés,  par  des 
simples  comme  par  des  lettrés.  Elle  fut  accrue  et 
nuancée  par  des  peuples  dont  chacun  lui  communi- 
quait la  note  originale  et  profonde  de  sa  propre  essence 
spirituelle,  et  qu'elle  abordait  d'ailleurs  sans  intran- 
sigeance, avec  une  pleine  capacité  d'adaptation. 

Son  histoire,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  la 
connaître,  ne  se  présente  pas  comme  le  développement 
harmonieux  d'un  principe  d'où  découlent  un  évangile, 
une  théologie  et  des  dogmes  cohérents,  mais  comme 
la  vie  d'un  large  thème  que  travaille  une  perpétuelle 
inquiétude  et  soumis  à  des  mutations.  Règle  morale  à 
l'origine  plutôt  que  système  métaphysique,  elle  com- 
portait des  contradictions,  une  espèce  de  casuistique, 
comme  une  médecine  variant  avec  les  malades.  Et 
d'autre  part  elle  était  harcelée  par  les  exigences  phi- 
losophiques ou  plutôt  par  la  manie  spéculative  des 
peuples  de  l'Inde,  hantés  par  le  problème  du  moi  et 
du  non-moi,  du  Nirvana  conçu  tantôt  comme  un  re- 
tour au  néant,  tantôt  comme  une  survie  bienheureuse. . . 
Le  Maître  de  la  «  voie  moyenne  »,  du  «  chemin  du 
milieu  »,  l'agnostique  exquis  ne  pouvait  empêcher 
ceux  qui  se  réclamaient  de  son  nom  de  tomber,  à  droite 
ou  à  gauche  de  la  route,  dans  les  extrêmes  de  l'abs- 
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traction  systématique  ou  dans  le  mysticisme  magique. 
De  là  une  extraordinaire  multiplicité  d'aspects,  qui  dé- 
concerte l'analyse  et  qui  ne  nous  permet  guère  d'appli- 
quer le  concept  d'évolution  à  l'histoire  des  arts  boud- 
dhiques. Le  plus  prudent,  c'est  encore  de  les  suivre 
pas  à  pas,  sur  les  divers  terrains  où  ils  se  sont  propa- 
gés et  enrichis. 
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I.  —  LES  ORIGINES  BOUDDHIQUES. 

IL  ne  nous  est  possible  de  nous  représenter  les  ori- 
gines du  Bouddhisme  qu'à  travers  une  scolastique 
et  une  imagerie.  Le  travail  d'une  pensée  très  riche, 
toujours  en  mouvement,  luxuriante  en  interprétations 
et  en  commentaires,  dans  Flnde  même,  a  considé- 
rablement surchargé  la  révélation  initiale.  D'autre 
part,  la  personne  et  la  vie  du  Sage  disparaissent  sous 
les  oruements  prolixes,  sous  les  anecdotes  édifiantes 
dont  l'imagination  populaire  s'est  plu  à  les  décorer. 
Les  deux  grandes  églises,  celle  du  sud  et  celle  du  nord, 
ont  modelé  chacune  pour  son  compte  l'image  et  la 
philosophie  du  Bouddha.  Les  Écritures  pâlies  et  les 
Écritures  sanskrites  ne  portent  pas  jusqu'à  nous  l'écho 
d'une  même  voix,  traduit  en  deux  langages.  L'illumi- 
nation de  Cevlan  et  la  doctrine  du  nord  se  rattachent 
à  la  même  loi,  mais  l'une  et  l'autre  sagesse,  à  mesure 
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qu'elles  s'éloignaient  de  leur  commune  source,  pre- 
naient des  chemins  opposés.  Dans  la  préface  de  la 
traduction  du  Bouddha  d'Oldenberg,  M.  Sylvain  Lévi 
remarque  que  ce  grand  schisme  se  fait  sentir  encore 
chez  les  historiens  modernes  :  les  uns  s'attachent  à  la 
haute  doctrine  de  vie,  à  l'ascétisme  monacal,  les  autres 
posent  à  l'origine  a  une  débauche  de  mythologie  popu- 
laire ». 

11  ajoute  avec  raison  :  c<.  Les  deux  systèmes  se  com- 
plètent sans  doute,  le  Bouddhisme  n'a  pas  jailli  brus- 
quement d'un  sol  vierge  ;  les  premiers  qui  prêchèrent 
et  recueillirent  la  Loi  n'avaient  pas  fait  table  rase  des 
crovances  et  des  idées  héréditaires;  ils  les  subissaient, 
alors  même  qu'ils  s'en  croyaient  affranchis.  Mais  pour 
marquer  une  empreinte  si  profonde  et  si  durable,  une 
personnalité  vigoureuse  fut  nécessaire,  comme  il  fallut, 
pour  assurer  si  vite  le  succès,  une  prompte  constitution 
de  la  communauté.  Les  deux  svstèmes  tendent  ainsi 

•à 

à  l'unité,  comme  les  deux  Églises  se  rattachent  à  une 


commune  origine.  » 


Ces  lignes,  d'un  sens  historique  si  conciliant  et  si 
juste,  sont  confirmées  par  l'étude  des  monuments  et 
tixent  notre  méthode.  L'art  bouddhique  est  à  la  fois 
une  mythographie  très  anecdotique,  très  concrète,  et 
l'expression  d'une  haute  pensée.  Tantôt  il  décore  les 
balustrades  des  stupas  de  toute  une  imagerie  de  reliefs 
où  les  épisodes  légendaires  de  la  vie  du  Bouddha  sont 
représentés  comme  le  sont  les  scènes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  sur  les  tympans  de  nos  églises. 
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Tantôt  il  dresse  au-dessus  des  vies  agitées,  des  tumultes, 
des  changements,  Timage  solennelle  des  méditations 
du  Sage  et  de  son  infinie  pitié.  Il  semble  d'abord  limité 
aux  formes  les  plus  solides,  les  plus  pleines  et  les  plus 
stables  de  la  plastique,  et  il  finit  par  aboutir  à  l'esthé- 
tique de  la  pure  suggestion,  à  une  interprétation  de  la 
nature  où  une  tache,  une  ligne,  un  point  suffisent  à 
éveiller  en  nous  Tidée  de  l'absolu  et  la  notion  du  tout. 
Nous  traiterons  donc  la  vie  du  Bouddha,  non  comme 
une  matière  à  exégèse,  mais  comme  une  Légende 
Dorée,  dont  chaque  élément  doit  être,  au  point  de  vue 
iconographique,  considéré  comme  un  fait  inébran- 
lable. Mais  nous  essaierons  aussi  d'analyser  les  formes 
élevées  de  cet  art  en  fonction  de  la  pensée  qui  les 
pénètre,  qui  les  inspire  si  profondément  et  qui  a 
ordonné,  non  seulement  leurs  linéaments  généraux, 
mais  jusqu'à  leurs  particularités  techniques. 

Le  fond  de  la  doctrine  bouddhique,  le  salut  par  le 
renoncement,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  l'inven- 
tion d'un  génie  novateur,  mais  comme  l'expression 
définitive  d'une  vieille  inquiétude  de  race  qui  avait 
déjà  hanté  la  pensée  religieuse  de  Tlnde  brahmanique. 
La  contradiction  qui  existe  entre  l'idée  de  l'unité 
divine  de  l'univers  et,  d'autre  part,  le  spectacle  de  la 
vie  chaotique,  dissociée,  prisonnière  des  étroites 
limites  du  moi,  avait  de  longue  date  enfanté  le  pessi- 
misme et  l'obsession  de  la  douleur,  en  même  temps 
qu'elle  provoquait  des  tentatives  vers  une  philosophie 
de  la  délivrance,    chez  une   race  jadis    vigoureuse. 


14  L'ART  BOUDDHIQUE 

trempée  par  le  rude  et  sain  climat  du  nord-ouest,  puis 
affaiblie  par  un  ciel  mou,  à  la  suite  de  ses  migrations 
vers  le  sud.  A  travers  la  confusion  de  pensée  qui 
obscurcit  pour  nous  la  littérature  sacrée  des  Brahmanes, 
on  voit  se  dégager  cette  doctrine  que  la  vie  n'est  pas 
à  elle-même  sa  propre  limite,  que  la  mort  n'est  pas 
l'anéantissement,  mais  que  nous  mourons  pour 
renaître,  avant  de  mourir  et  de  renaître  encore.  Dans 
un  oupanishad  antérieur  au  Bouddhisme,  Yama,  le 
dieu  de  la  mort,  révèle  à  Nacikétas,  qui  l'interroge,  le 
secret  de  la  délivrance  définitive  :  le  sage  qui  s'élève  à 
la  connaissance  de  l'Unique  peut  seul  s'affranchir  du 
temps  et  dompter  la  mort. 

Toujours  cette  philosophie  suscita  des  ascètes  et  des 
moines.  Elle  fit  naître  une  infinité  de  sectes,  elle 
répandit  sur  l'fnde,  avec  la  hantise  de  l'absolu  et  la 
passion  des  spéculations  abstraites,  le  goût  des  morti- 
fications les  plus  excentriques.  Tout  s'y  prêtait,  —  le 
génie  excessif  et  confus  de  la  race,  le  dégoût  d'une  vie 
sans  avenir  terrestre  et  parquée  dans  le  régime  des 
castes,  une  indifférence  profonde  et  physique  à  l'égard 
de  la  liberté,  ce  ferment  des  grandes  civilisations 
actives  de  la  Méditerranée  orientale. 

Mais  le  Bouddhisme  n'est  pas  une  pure  continuation 
de  ces  tendances.  11  est  une  réforme  et  il  est  une 
modération.  Il  s'élève  contre  le  ritualisme  étroit  des 
Brahmanes,  contre  leur  pédantisme  liturgique.  Avant 
d'être  reconquis  par  le  génie  de  l'abstraction,  il  com- 
mença par  sourire  de  ceux  qui  affirment  et  de  ceux 
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qui  nient.  Il  tempère  le  purisme  ascétique  :  entre  ces 
deux  extrêmes,  la  macération  et  la  volupté,  il  suit  la 
((  voie  du  milieu  ».  Par  là  surtout,  il  se  distingue  d'un 
autre  grand  mouvement  de  réforme  religieuse,  qui  date 
comme  lui  du  vf  siècle  avant  notre  ère,  le  Jaïnisme, 
inauguré  par  Mahavira.  Comme  le  Bouddhisme,  le 
Jaïnisme  donne  une  importance  primordiale  à  la  doc- 
trine de  la  transmigration  et  des  vies  successives, 
mais  il  prêche  une  sombre  violence  envers  soi-même  et 
toutes  les  rigueurs  de  l'ascétisme.  C'est  par  la  médita- 
tion et  par  la  connaissance,  non  par  des  supplices 
volontaires,  que  le  Bouddha  détruit  en  lui  la  douleur  et 
la  mort;  c'est  par  la  douceur  et  par  la  pitié  qu'il  se 
répand  sur  les  hommes. 

Nous  voudrions  saisir  dans  sa  vérité  individuelle, 
avec  l'accent  de  sa  vie  morale,  la  forte  personnalité 
qui  tenta  d'apaiser  le  malaise  religieux  de  l'Inde 
ancienne.  11  ne  nous  est  permis  que  de  l'admettre 
comme  un  fait,  sans  pouvoir  la  préciser  davantage. 
Le  Bouddha  de  la  dévotion  et  de  l'art,  nous  l'avons 
tout  entier.  Mythe  solaire,  «  dieu  à  biographie  »,  saint 
miraculeux,  il  se  révèle  à  nous  avec  sa  légende,  telle 
que  l'ont  faite  les  divers  dépôts  des  âges,  des  nations 
et  des  écoles.  Imagerie  parfois  enfantine,  rêve  indécis 
de  l'Asie,  auquel  viennent  se  mêler  d'antiques  di- 
vinités, des  inquiétudes  éternelles  et  des  songes 
étranges.  Cette  légende,  ces  images,  il  faut  les 
suivre  et  les  lire  avec  sympathie  :  ce  sont  elles  qui 
nous  permettent  de  sentir  la  poésie  de  ces  grandes 
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existences  lointaines  et  de  la  respirer  encore   à  tra- 
vers les  siècles. 

//.  -  Lk   VIE  LÉGENDAIRE  DU  BOUDDHA. 

11  naquit^  de  la  noble  race  des  Çakyas,  dans  une 
plaine  basse,  au  pied  des  montagnes  du  Népal,  entre 
les  hautes  futaies  des  manguiers  et  des  tamarins  et 
leschamps  de  riz.  Il  porta  d'abord  le  nom  de  Sid- 
dharta.  Son  père  était  un  grand  de  ce  monde,  peut- 
être  un  roi.  Ses  premières  années  s'écoulèrent  dans 
ces  campagnes  paisibles,  où  le  Brahmanisme  était 
moins  pesant  que  dans  d'autres  contrées  de  l'Inde. 
«  Sa  vie,  dit  Oldenberg",  se  mouvait  sur  ce  même 
fond  de  riches  et  merveilleux  décors  dont  s'entouraient 
alors  comme  aujourd'hui,  dans  l'Inde,  les  habitations 
des  grands;  ce  sont  des  jardins  pleins  d'ombres,  avec 
des  étangs  de  lotus,  et,  à  la  surface  de  ces  étangs, 
ondulés  doucement,  comme  un  lit  flottant  de  fleurs 
bariolées  qui  brillent  au  soleil  et,  le  soir,  répandent 
au  loin  leurs  parfums;  ce  sont  aussi,  hors  de  la  ville, 
les  grands  parcs  où  l'on  se  rend  en  voiture  ou  à  dos 
d'éléphant,  et  là,  loin  du  bruit  du  monde,  sous 
l'ombrage  des  grands  arbres  touffus,  des  manguiers, 
des  pippalds  et  des  salas ^  on  trouve,  dès  le  seuil,  repos 
et  solitude.  »  Il  se  maria,  il  eut  un  fils. 

Telles  sont  les  approximations  historiques  que  la 

1.  Eq Ire '659  et  5oi? 

2.  Le  Boicddka,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  commnnauté,  p.  104. 
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critique  substitue  à  la  légende  ;  —  mais  la  légende 
est  charmante,  et  elle  est  à  la  base  môme  de  l'art 
bouddhique  dans  Tlnde.  Les  épisodes  que  M.  Fou- 
cher  groupe  sous  ce  titre  :  le  Cycle  de  la  Nativité  et 
Scènes  d enfance  et  de  jeunesse^  abondent  en  tableaux 
de  la  plus  séduisante  naïveté,  —  l'interprétation  du 
songe  de  Maya,  la  mère  élue,  le  miracle  des  sept  pas 
que  le  Bienheureux  fait  dès  sa  venue  au  monde,  son 
horoscope,  le  retour  du  parc  de  Lumbini  où  il  naquit, 
plus  tard  le  choix  de  sa  fiancée,  la  cérémonie  nuptiale 
et  le  cortège.  C'est  sur  ces  thèmes  que  s'exerça  l'ima- 
gination des  poètes  et  des  imagiers  :  ils  ont  doué  par- 
fois leurs  fictions  d'une  émouvante  grandeur  et  d'un 
caractère  saisissant.  Tel  est  le  cas  pour  Thistoire  de  la 
vocation  religieuse  du  Bouddha  qui  présente  à  nos 
yeux  un  intérêt  plus  direct  que  des  épisodes  secon- 
daires. 

C'était  le  temps  où  les  hommes  et  les  femmes  quit- 
taient en  foule  la  monotonie  de  la  vie  mondaine  pour 
se  vouer  aux  ardentes  austérités  de  la  vie  ascétique. 
Le  jeune  prince  fut  touché  de  la  même  ferveur.  Des 
textes  anciens  disent  :  «  C'est  un  étroit  assujet- 
tissement que  la  vie  dans  la  maison,  un  état  d'impu- 
reté; la  liberté  est  dans  l'abandon  de  sa  maison  : 
comme  il  pensait  ainsi,  il  abandonna  sa  maison.  »  A 
cette  formule  simpliste,  la  légende  des  quatre  sorties 
ou  des  quatre  rencontres  substitue  une  image  éner- 
gique de  la  maladie,  de  la  décrépitude,  de  la  mort  et, 
enfin,  de  la  seule  consolation  possible.  Aux  yeux  du 
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prince  noyé  de  voluptés  et  déjà  dégoûté  d'elles,  le 
conteur  évangéliste  fait  paraître,  non  les  allégories 
d'une  vague  songerie  éthique,  mais,  en  traits  forte- 
ment accentués,  le  spectacle  de  nos  déchéances  irré- 
médiables. 

a  Un  jour  que  le  Bodhisattva  se  rendait,  sur  son 
char,  à  un  jardin  de  plaisance  situé  hors  de  la 
ville,  il  rencontra  sur  sa  route  un  vieillard  décrépit, 
sans  dents,  péniblement  courbé  sur  un  bâton,  soutien 
insuffisant  de  ses  pas  tremblants.  Surpris  de  cette 
apparition  nouvelle  pour  lui  (on  avait  pris  soin  d'éloi- 
gner de  ses  regards  tout  ce  qui  aurait  pu  Tattrister  et 
éveiller  en  lui  des  idées  de  renoncement  au  monde), 
il  interroge  son  cocher,  lui  demandant  en  punition  de 
quel  crime  ce  malheureux  est  réduit  en  si  triste  état. 
Ayant  appris  que  la  vieillesse  était  une  conséquence 
fatale  de  Texistence  et  qu'il  n'était  pas  en  son  pou- 
voir d'y  échapper,  le  prince  saisi  d'angoisse  et  de  tris- 
tesse renonce  à  sa  promenade  et  se  fait  reconduire  au 
palais.  Une  autre  fois,  c'est  un  malade  qu'il  trouve  en 
chemin,  puis  un  cadavre  en  décomposition,  et,  à 
chaque  rencontre,  son  dégoût  augmente  pour  une  vie 
soumise  à  un  si  déplorable  sort.  Enfin,  à  une  qua- 
trième sortie,  la  vue  d'un  religieux  mendiant  respirant 
le  calme  et  le  contentement  lui  fait  entrevoir  dans  la 
vie  relii^ieuse  le  remède  aux  misères  de  Uexistence  \  » 
Ce  thème,  qui  offre  à  l'imagination  et  au  cœur  de  si 

1.  L.  de  Milloué,  Le  iiouddhitune ,  pp.  28-29. 
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émouvants  tableaux,  a  surtout  inspiré  les  imagiers  de 
Java  et  du  Népal.  Celui  du  Sommeil  des  Femmes  est 
plus  fréquemment  traité.  Il  est  admirable. 

Un  soir,  de  belles  musiciennes  et  de  belles  dan- 
seuses jouaient  et  dansaient  devant  le  fils  du  roi.  Il 
s'endormit.  Réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  il  les  vit 
qui  dormaient  aussi.  Elles  n'étaient  plus  belles;  leurs 
guirlandes  avaient  glissé  ;  la  fatigue  avait  pâli  leurs 
visages  ;  l'une  d'elles  parlait  en  rêvant  ;  les  vêtements 
épars  laissaient  voir  leur  nudité  lasse  et  sans  charme, 
et  il  senablait  à  Siddharta  qu'il  se  trouvait  au  milieu 
de  cadavres. 

Il  partit.  Il  quitta  sa  ville  et  son  palais,  il  revêtit  la 
robe  jaune  et  devint  Çakya-Mouni,  le  Çakya-moine. 
Pendant  sept  années  de  vie  errante,  de  méditation 
et  d'ascétisme,  il  chercha  la  suprême  sagesse.  11 
s'attacha  d'abord  à  deux  docteurs  célèbres,  suivit  les 
pratiques  qu'ils  enseignaient  et  s'infligea  des  macéra- 
tions extraordinaires.  Mais  son  esprit  restait  inquiet 
et  ne  connaissait  pas  la  paix.  Ayant  abandonné  ses 
maîtres,  il  errait  sans  but  dans  le  pays  de  Magadha.  Il 
s'arrêta  enfin  près  du  bois  d'Ourouvela,  «  agréable 
coin  de  terre,  où  il  y  a  de  belles  forêts,  où  la  rivière 
coule  limpide  et  présente  de  jolies  places  pour  le 
bain...  »  Alors  il  s'assit  dans  les  bois  et  là,  de  longues 
années,  «  pressant  sa  langue  contre  son  palais  »,  tra- 
vaillant de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  patiences 
de  son  esprit,  suppliciant  son  corps  avec  ardeur, 
le  Bodhisattva,  l'aspirant  à  la  Bodhi,  à  la  Sagesse,  se 
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préparait  à  recevoir  rillumination  surnaturelle.  Cinq 
ascètes  étonnés  par  la  grandeur  de  ses  vertus  s'étaient 
groupés  autour  de  lui.  Mais  le  Sage,  ayant  à  la  fin 
reconnu  la  vanité  des  macérations,  y  renonça,  et  ses 
cinq  disciples  le  quittèrent. 

C'est  en  pleine  solitude,  dans  la  jungle  de  Gava,  que 
la  Bodhi  lui  vint.  Le  Lalita-Vistara  présente  les  der- 
niers moments  qui  précédèrent  Tillumination  comme 
un  solennel  cortège  d'hommages,  et  Fart  bouddhique, 
après  avoir  figuré  les  austérités  de  Gautama,  —  nom 
ascétique  du  Prédestiné,  —  insiste  volontiers  sur  les 
préludes  et  sur  les  circonstances  de  la  crise  décisive. 
A  la  veille  de  la  révélation,  le  maître  reçoit  la  louange 
du  roi  des  Nagas,  ces  vieilles  divinités  totémiques, 
images  à  demi  monstrueuses,  à  demi  humaine?,  du 
serpent  naga.  Comme  Métaneirè  reconnaît  la  Déméter 
de  l'hymne  homérique,  le  roi  a  reconnu  le  futur  Bouddha 
à  la  lueur  mystérieuse  qui  rayonne  de  son  corps. 

Au  moment  de  s'asseoir  sous  l'arbre  de  la  science,  le 
Bodhisattva  demande  une  jonchée  d'herbes.  Le  conteur 
bouddhique  narre  cet  épisode  avec  la  plus  nonchalante 
grâce  :  «  Or  il  aperçut  sur  le  côté  droit  du  chemin  Svas- 
tika le  faiseur  de  fourrage,  qui  fauchait  de  l'herbe. . .  Et, 
l'avant  vu,  le  Bodhisattva,  s'écartant  de  son  chemin, 
s'approcha  de  l'endroit  où  se  tenait  Svastika,  et,  s'étant 
approché,  il  interpella  Svastika  d'une  voix  douce  : 
a  Donne-moi  de  l'herbe,  ô  Svastika,  vile,  aujourd'hui 
j'ai  grand  besoin  d'herbe.  »  Et  Svastika,  ayant  entendu 
la  parole  limpide  et  douce  du  Maître,  content,  trans- 


LES  ORIGINES  2i 

porté,  ravi,  l'âme  joyeuse,  prit  une  poignée  d'herbe 
agréable  au  toucher...  )> 

A  cette  figure  charmante  de  réalité  familière, 
humaine,  en  succède  une  autre,  monstrueuse  et 
terrible,  celle  de  Mara  le  Tentateur,  dont  Gautama 
subit  les  assauts  avant  d'arriver  à  la  parfaite  illumina- 
tion. Vers  le  soir  de  cette  journée  d'épreuves,  il  en  a 
triomphé,  l'armée  du  Satan  bouddhique  se  disperse. 
Assis  sous  le  figuier  sacré,  Gautama  reçoit  la  révéla- 
tion, il  connaît  enfin  les  sources  de  la  douleur  du 
monde  et  le  remède  qui  doit  la  guérir.  Il  se  sent  délivré 
du  péché  de  convoitise,  délivré  du  péché  d'attachement 
aux  choses  terrestres,  délivré  du  péché  d'erreur,  délivré 
du  péché  d'ignorance.  Il  a  atteint  la  Sambodhi,  la 
suprême  sagesse.  Il  estie  Bouddha,  l'Éveillé,  l'Illuminé. 

i^endant  sept  fois  sept  jours,  il  se  repose  dans  sa 
félicité,  il  s'en  délecte,  il  l'approfondit.  Le  roi  des 
serpents  nagas  veille  sur  sa  joie  mystérieuse  et  la 
protège  :  la  tcte  capuchonnée  du  cobra  s'épanouit  au- 
dessus  du  Bouddha.  Pareils  aux  mages  de  la  Nativité 
chrétienne,  les  quatre  rois  Dévas,  gardiens  des  points 
cardinaux,  lui  font  l'oiïrande  de  quatre  bols  d'or, 
qu'il  refuse  par  modestie,  se  contentant  d'un  bol  de 
pierre.  Jl  y  prend  un  peu  de  riz  pour  réparer  ses  forces, 
épuisées  par  les  austérités  qui  ont  précédé  l'illumina- 
tion, et  ce  premier  repas  du  Bouddha,  c'est  l'aumône 
de  deux  marchands  du  pays  d'Orissa,  cheminant  en 
tête  de  leur  caravane,  et  qui  deviennent  ses  zélateurs, 
ses  premiers  disciples  laïques. 
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Cette  sagesse  obtenue  à  travers  tant  d'épreuves,  il 
ne  la  conserve  pas  jalousement  dans  le  secret  de  son 
intelligence  et  de  son  cœur,  il  la  répand,  il  la  propage, 
et  déjà  la  grâce  toute-puissante  agit  sur  les  hommes. 
Il  met  en  mouvement  «  la  roue  de  la  Loi  ».  Sa  vie  est 
désormais  consacrée  à  renseigner,  et  ses  disciples  se 
groupent  autour  de  lui.  De  là,  le  symbole  de  la  triade 
bouddhique,  — le  Bouddha,  sa  Loi,  sa  Communauté,  — 
figuré  tantôt  par  un  trident  (la  trisula),  tantôt  par  trois 
joyaux.  La  première  prédication,  le  Sermon  de  Bénarès, 
est  l'épisode  le  plus  saillant  et  le  plus  célèbre  de  cette 
partie  de  la  légende.  Ayant  quitté  les  lieux  où  il  reçut 
la  Bodhi,  le  Sage  se  rendit  à  Bénarès.  Là,  dans  le  bois 
Isipadana,  il  rencontra  les  cinq  ascètes  qui,  jadis, 
s'étaient  séparés  de  lui,  et  sa  parole  les  convertit.  Dès 
lors,  le  nombre  des  fidèles  ne  cesse  de  s'accroître  :  ce 
sont  d'abord  deux  fils  de  banquiers,  puis  quatre  de 
leurs  amis,  enfin  cinquante  autres.  Trente  viveurs  se 
repentent  et  viennent  grossir  la  communauté.  L'his- 
toire de  leur  conversion  est  gracieusement  contée  par 
M.  Foucher',  d'après  le  Mahavagga  :  a  Ils  étaient 
trente  joyeux  drilles  qui,  en  compagnie  de  leurs 
femmes,  prenaient  ensemble  leurs  ébats  dans  un  jardin 
de  plaisance,  et,  comme  Tun  d  eux  n'était  pas  marié, 
les  autres  lui  avaient  procuré  une  courtisane  ;  celle-ci 
en  profite  pour  les  voler,  et  se  sauve  ;  en  la  poursui- 
vant, ils  tombent  par  hasard  sur  le  Bouddha  et  lui 
demandent  s'il  n'a  pas  vu  passer  la  voleuse.  La  réponse 

1.  Les  bas-reliefs  Qréco-houddhiques  du  Gandhara,  p.  4-42. 
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a  une  saveur  toute  socratique  :  «  Or  donc,  que  pensez- 
vous,  ô  jeunes  gens,  qui  vaille  le  mieux  pour  vous, 
d'aller  à  la  recherche  de  cette  femme,  ou  d'aller  à  la 
recherche  de  vous-même?...  »  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  faire  rentrer  en  eux-mêmes  les  trente  jeunes 
hommes,  et  ils  sont  bientôt  convertis.  » 

Voyages,   miracles,    conversions  se   multiplièrent. 
Trois  supérieurs  de  communautés  d'anachorètes,  les 
trois  Kacyapas,  entrèrent  dans  la  voie  du  Bouddha, 
suivis  de  leurs  mille  religieux.  De  retour  au  pays  des 
Çakyas,  le  Prédestiné  y  fut  solennellement  accueilli 
par  les  siens.  Nanda,  son  demi-frère,  allait  épouser 
une  femme  très  belle.  Il  s'empressa  de  remplir  le  bol 
à  aumônes,  mais,  pour  se  faire  suivre  et  pour  mener 
Nanda  là  où  il  voulait,  le  Bouddha  refusait  l'offrande 
avec  douceur,  et  Nanda  s'avançait  sur  le  chemin,  ten- 
dant toujours  le  bol  avec  courtoisie,  jusqu'au  moment 
où  il  se  décida  à  devenir  moine  et  reçut  l'ordination. 
Plus  tard,  Amrapali,  célèbre  courtisane,  danseuse  et 
musicienne  accomplie,  dont  nous  n'ignorons  pas  que 
les  nuits  étaient  très  chères,  se  joignit  à  son  tour  aux 
disciples  du  Maître.  Et  le   sage  pourtant  doit  éviter 
jusqu'à  la  vue  de  la  femme  !  xMais  il  se  plaisait  à  con- 
verser  avec   quelques   pieuses    bienfaitrices,   comme 
l'excellente  Visakha,  dont  il  exauça  les  huit  vœux  de 
charité,  en  lui  permettant  de  donner  de  la  nourriture  aux 
frères  errants  et  aux  frères   malades,   ainsi   que  de 
fournir  des  vêtements  de  bain  à  la  communauté  des 
nonnes...  Celles-ci  étaient  placées  sous  la  dépendance 
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des  moines,  le  Bouddha  ne  communiquait  pas  directe- 
ment avec  elles,  aucune  femme  ne  l'assista  à  ses 
derniers  moments. 

Après  quarante-quatre  années  de  prédication  et  de 
voyages  apostoliques,  il  entra  dans  le  Nirvana.  Il  avait 
traversé  bien  des  vicissitudes,  déjoué  les  ruses  et  les 
guet-apens  de  Devadatta,  le  traître  de  la  légende, 
répandu  sa  parole  et  son  exemple  sur  des  milliers  de 
crovants,  il  aspirait  au  repos  :  «  Je  suis  fatigué, 
ô  Ananda,  et  je  voudrais  me  coucher.  »  Sa  dernière 
grande  pérégrination  le  conduisit  de  Rajagriha,  en 
Maghada,  à  Kousinara,  lieu  de  sa  mort.  Entre  deux 
arbres  jumeaux  couverts  de  fleurs,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  la  saison,  il  s'étendit  sur  le  côté  droit,  la  tête 
tournée  vers  le  nord.  Il  exhortait  encore  ses  disciples, 
groupés  autour  de  lui,  parlait  aussi  des  frères  et  des 
sœurs  laïques,  qui,  «  dans  les  grandes  et  les  petites 
choses,  vivent  d'après  la  vérité  ».  Il  demandait  à 
Ananda  de  ne  pas  gémir,  de  ne  pas  se  désespérer. 
Les  nobles  de  la  ville  étaient  là  et  pleuraient,  les 
cheveux  épars,  en  étendant  leurs  bras.  Et  les  bêtes  de 
la  terre,  accourues  autour  du  Maître,  prenaient  part 
à  la  douleur  de  tous.  Il  dit  enfin  :  a  Tout  ce  qui  est 
créé  est  périssable,  luttez  sans  relâche  »  et  entra  dans 
le  repos.  Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  les  gens  de 
Kousinara    brûlèrent   son  corps   avec    des  honneurs 
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Telle  est  la  légende   du  Bouddha,  très  simplifiée. 

\.  Entre  478  el  473  ? 


Pl.  m. 


Cl.  Fournereau. 

Types  siamois   du   stupa  : 

Au  premier  plan,  type  dit  Phra  prang  ; 
Au  second,  type  dit  Phra  ghedi. 


Vl    IV 


Cl.  Bushell. 


Le   Pai-tha  seu,  stupa  chinois  de  marbre  sculpté. 
(Pékin,  win*^  siècle.) 
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réduite  aux  épisodes  essentiels,  et  contée,  s'il  se  peut, 
naïvement.  On  se  préparera  à  l'aimer  en  lisant  Olden- 
berg  qui  la  retrace  avec  charme.  Mais  le  roman  des 
conteurs  et  des  imagiers  de  l'Inde  ancienne,  surtout 
dans  le  nord,  est  beaucoup  plus  riche.  Les  uns  et 
les  autres  ont  inventé  avec  profusion. 


m.  -LA  PHILOSOPHIE  DU  HENOXCEMEXT  ET  SON  A  VENIR 
ESTHÉmjUE. 

il  semble  d'abord  que  la  doctrine  bouddhique  soit 
exclusive  de  toute  esthétique  et  même  de  toute  repré- 
sentation figurée.  Que  dit-elle  en  eiïet?  H  faut  renoncer 
et  s'abstenir.  La  vie  est  une  douleur,  et,  pour  abolir 
la  douleur,  il  faut  chasser  de  nous  tout  ce  qui  peut 
nous  rattacher  à  la  vie.  La  stabilité  dans  une  demeure, 
le  luxe  et  les  commodités  de  l'existence,  les  affections 
familiales  sont  autant  de  fardeaux  qui  nous  enfoncent 
et  qui  nous  immobilisent  dans  la  douleur.  Le  devoir 
du  sage  est  d'errer,  d'être  pauvre,  d'être  chaste  et  de 
se  taire. 

Mais  cette  doctrine  n'est  pas  née  en  un  point  quel- 
conque de  l'espace.  Elle  s'est  répandue  sur  une  terre 
ardente  et  prolifique,  où  le  pullulement  de  la-  vie, 
malgré  les  misères  du  monde,  malgré  la  monotonie 
desfongs  jours  sans  avenir,  chez  un  peuple  indifférent 
à  la  liberté,  est  une  magnifique  force  expansive  qui 
s'empare  de  tout.  Elle  a  été  prêchée  à  des  êtres  riche- 
ment imaginatifs  et  qui  se  débattaient  déjà  dans  un 


26  L'ART  BOUDDHIQUE 

pêle-mêle  de  dieux.  Communiquée  à  des  Byzantins  ou 
aux  passagers  du  Mayflower,  la  révélation  bouddhi- 
que aurait  peut  être  été  iconoclaste  et  stérilisante. 
Elle  se  propageait  au  sein  d'une  race  exceptionnelle- 
ment amoureuse  de  mythologie  et  d'épopées,  indolente 
et  romanesque,  fertile  en  fables.  D'autre  part,  elle 
n'apparaissait  pas  comme  une  nouveauté  absolue, 
mais  comme  une  réforme  :  par  là,  elle  plongeait  dans 
le  passé,  elle  s\  associait  dans  une  certaine  mesure. 
En  parlant  de  la  transmigration  aux  gens  de  Tlnde, 
elle  ne  les  déconcertait  pas,  ils  étaient  habitués  à 
décupler,  à  multiplier  leur  vie  par  l'idée  (si  vite  trans- 
formée en  images)  des  existences  antérieures  et  des 
existences  futures.  Prenons  garde  que  le  renoncement 
bouddhique  n'est  pas  le  renoncement  chrétien  :  la 
terre  n'est  pas  pour  lui  le  séjour  d'en-bas,  d'où  Ton 
s'évade  une  fois  pour  toutes  après  la  mort.  Elle  est  le 
lieu  de  passage  de  nos  vies  innombrables,  elle  est 
peuplée  de  témoins,  d'amis,  de  camarades,  de  frères 
inconnus  qui  nous  ont  escortés  jadis,  elle  n'est  pas 
un  plan  unique,  aride  et  sans  intérêt,  mais  l'arène 
infinie  où  se  déroulent  mille  drames  cachés.  Tous  ces 
prolongements  du  moi,  toutes  ces  aventures  extraor- 
dinaires dont  nous  ne  sortirons  qu'après  bien  des 
épreuves  et  par  la  connaissance  de  la  Bodhi,  quelle 
riche  matière  à  mettre  en  action,  et  non  pas  matière 
à  caprices,  mais  matière  édifiante! 

Il  est   vrai    que   le  Bouddhisme   est   au   fond   une 
religion  nihiliste,  l'on  a  même  pu  dire  athée,  et  c'est, 
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si  l'on    veut,   un  désavantage  plastique  quand  on  le 
compare  au  fourmillant  polythéisme  de  l'Inde. 

Mais,  chez  les  adeptes,  il  n'y  avait  pas  seulement 
des  inquiétudes  métaphysiques,  il  y  avait  des  besoins 
de  dévotion.  Au  principe  de  la  réforme  philosophi- 
que, le  peuple  associa,  probablement  dès  Torigine  de 
sa  diffusion,  les^  antiques  divinités  brahmaniques. 
A  chaque  tournant  de  la  légende  on  les  voit  appa- 
raître sans  déguisement.  A  la  naissance  du  Boud- 
dha, Brahma  et  Indra  descendent  du  haut  des  cieux 
pour  l'adorer.  Les  Apsaras  tendent  sous  l'enfant 
divin  un  réseau  d'étoiles.  Mara,  le  Tentateur  ou  le 
Trompeur,  est  aussi  Kama,  le  dieu  de  l'amour,  et 
c'est  Kama  qui  a  enseigné  aux  trois  tentatrices  char- 
gées d'éprouver  le  Sage  les  trente- deux  magies  de  la 
femme.  Au  moment  où  il  entre  dans  le  Nirvana,  les 
dieux  brahmaniques  profèrent  eux-mêmes  avec  solen- 
nité les  vérités  essentielles  du  Bouddhisme.  Ils  appor- 
taient avec  eux  toute  une  vieille  richesse  iconogra- 
phique. 

Surtout,  la  doctrine  avait  le  mérite  incomparable 
d'avoir  été  fondée  et  divulguée  par  un  de  ces  sages 
errants  qui  étonnaient  les  peuples  et  dont  «  Thistoire  » 
était  une  inépuisable  merveille.  Les  grandes  formules 
cosmogoniques,  la  légende  des  amours  des  dieux  et  de 
leurs  combats  sont  un  fertile  aliment  à  l'imagination 
populaire,  —  mais  une  extraordinaire  suite  d'aven- 
tures, d'épreuves,  de  miracles,  de  conversions  fait 
un  tissu   asiatique   plus   complexe,   plus  varié,  plus 
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chatoyant  encore.  11  est  plus  captivant  pour  les  cœurs, 
et  le  Bouddhisme  avait  besoin  de  captiver.  11  est  le 
contraire  d'un  culte  aristocratique  d'initiés,  son 
essence  est  de  se  divulguer.  La  grande  fonction  du 
Sage  fut  une  prédication  de  près  d'un  demi-siècle.  Le 
Brahmanisme  pouvait  se  maintenir  dans  la  citadelle 
de  ses  rites,  autour  de  Tautel  du  sacrifice.  Cependant 
le  Bouddhisme  errait  et  parlait  à  tous.  Les  traditions 
qui  se  sont  peu  à  peu  accumulées  autour  du  nom  du 
Bouddha  peuvent  être  considérées,  à  cet  égard,  comme 
ayant  la  valeur  de  tracts,  et,  dès  que  nous  sommes  sur 
ce  terrain,  l'image  s'impose. 

Ce  qui  frappe  le  plus  les  peuples,  ce  n'est  pas  l'es- 
sence de  leurs  dieux,  ce  sont  leurs  avatars,  les  formes 
qu'ils  prennent,  la  manière  dont  ils  se  mêlent  mer- 
veilleusement à  la  vie  et  dont  ils  semblent  en  suppor- 
ter les  vicissitudes.  Leur  carrière  et  leurs  aventures 
parmi  les  mortels,  leurs  surprenantes  métamorphoses, 
on  sait  à  quel  point  ce  thème  si  riche  a  séduit  le  génie 
hellénique.  Par  extension,  il  enfanta  les  héros,  plus 
souples  encore,  plus  plastiques  que  les  dieux,  plus  aptes 
à  se  mêler  à  la  vie,  plus  voisins  de  nos  cœurs.  Les  ex- 
ploits des  héros  et  les  vertus  des  saints,  voilà  les  formes 
familières  auxquelles  se  plut  toujours  l'imagination  re- 
ligieuse. La  poésie  de  l'iconographie  chrétienne,  on  la 
trouve  autant  dans  la  Légende  Dorée  que  dans  l'Evan- 
gile. Le  Bouddhisme,  religion  athée  fondée  par  un 
saint  errant,  devait  créer  spontanément  sa  Légende 
Dorée,  et,  par  là,  toute  une  iconographie  nouvelle. 
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Ce  sage,  ce  saint  ne  s'était  pas  confiné  dans  quelque 
canton  de  l'Inde.  Pour  reprendre  l'expression  de 
M.  Sénart,  il  avait  été  un  entraîneur  de  foules.  Sa 
prédication  n'avait  pas  roulé  au  loin  par  échos  pro- 
pagés. Il  l'avait  portée  lui-même  sur  bien  des  points 
pendant  le  long  voyage  que  fut  sa  vie.  Partout  la  tra- 
dition voyait  quelque  souvenir  qu'il  convenait  de 
transmettre  aux  âges,  quelque  trace  de  lui  qu'il  fallait 
entourer  d  honneurs.  Après  sa  mort,  ses  cendres 
furent  partagées.  De  là  une  pluralité  de  monuments 
funéraires,  qui  devinrent  chapelles,  puis  cathédrales. 
La  tombe  du  Bouddha  n'est  pas  située  au  lieu  de  sa 
mort.  Sept  villes  seulement  ne  se  disputent  pas  l'hon- 
neur de  la  posséder.  Elle  est  partout.  Avec  le  culte  fu- 
néraire et  le  pèlerinage  aux  reliques,  l'architecture 
s'étendit  au  loin. 

Malgré  la  ferveur  et  les  offrandes,  l'avenir  artistique 
du  Bouddhisme  était  limité,  s'il  était  resté  la  religion 
des  particuliers.  La  conversion  du  roi  Açoka  ('264-227 
avant  Jésus-Christ),  lui  donna  l'ampleur  et  l'autorité. 
Du  faste  des  princes  d'Asie  il  acquit  une  force  nou- 
velle, et  les  trésors  des  rois  enrichirent  les  édifices 
dédiés  au  Grand  Maître  du  renoncement  et  de  la  pau- 
vreté. Autour  des  stupas^  reliquaires  funèbres,  cou- 
rurent les  balustrades  chargées  de  reliefs.  Pourvus  de 
dotations  considérables,  les  couvents  devinrent  pareils 
à  des  cités.  L'on  put  creuser,  à  grands  frais,  les  temples 
rupestres.  La  grandeur  de  l'empire  d'Açoka,  l'unifica- 
tion de  rinde  sous  son  règne,  Tappui  donné  par  lui 
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aux  penseurs  bouddhistes  étendirent  largement  Taire 
d'expansion  de  la  foi  nouvelle,  tout  en  lui  assurant 
des  assises  sociales  plus  stables. 

Mais  c'est  surtout  par  le  développement  interne  de 
la  doctrine  et  par  la  discussion  philosophique  que  le 
Bouddhisme  pouvait  devenir  un  facteur  esthétique 
élevé.  Dans  une  partie  du  monde  habituée  de  longue 
date  à  spéculer  et  à  discuter  sur  Fabsolu,  où,  du 
temps  du  Maître,  fourmillaient  les  argumentateurs  et 
les  «  spadassins  »  théologiques,  il  était  appelé  à  prendre 
des  formes  multiples,  et,  si  chacune  des  vingt-trois 
écoles  indiennes  eut  son  aspect  critique  ou  négatif  à 
l'égard  de  la  plupart  des  autres,  elle  constitua  aussi 
un  apport  positif,  une  richesse  déplus.  On  peut  croire 
au  premier  abord  que  cette  tendance  à  la  multiplicité 
des  sectes  et  ce  formidable  travail  d'abstraction,  non 
seulement  dans  Tlnde,  mais  dans  tout  TExtrême-Orient 
(douze  écoles  en  Chine,  treize  au  Japon),  ont  eu  pour 
effet  de  dessécher  la  pensée  asiatique  et  de  la  dégoû- 
ter du  concret.  Il  n'en  fut  rien,  bien  au  contraire,  sur- 
tout pour  le  Bouddhisme  du  nord,  et  nous  aurons  à 
étudier  comment,  dans  les  sectes  Tendaï  et  Zèn  en 
particulier.  Tinterprétation  des  rapports  du  Moi  et  du 
Tout,  ridée  de  la  communion  avec  l'Unité  Eternelle 
ont  répandu  l'amour  de  la  beauté,  l'aptitude  à  com- 
prendre et  à  traduire  la  signification  profonde  des 
choses,  dans  des  raccourcis  suggestifs  de  l'infinité. 

Pendant  plus  de  huit  cents  ans,  depuis  la  mort 
du  Maître  (fin   du    vf  siècle  avant  Jésus-Christ)   jus- 
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qu'au  IV®  siècle  de  notre  ère.  le  Boudilhisme  tra- 
vailla sur  lui-même  dans  le  nord  de  l'Inde  et  au 
Kashmir.  Par  des  conciles  comme  celui  ^  qui  fut  réuni 
par  Kanislika,  roi  des  Gètes,  au  milieu  du  f  siècle 
après  Jésus-Christ,  par  des  efforts  de  pensée  comme 
celui  de  Nagarjuna,  il  acquit  cette  première  matu- 
rité, cette  largeur  et  cette  fermeté  de  pensée  qui 
devaient  l'aider  à  répandre  son  influence  dans  toute 
l'Asie.  Les  trois  siècles  suivants  virent  s'épanouir  dans 
l'Inde  une  magnifique  culture  intellectuelle,  repré- 
sentée par  des  poètes  comme  Kalidasa  et  par  des 
artistes  comme  les  sculpteurs  des  grottes  d'Ellora.  A 
partir  du  vn^  siècle,  le  Bouddhisme  du  nord  gagne  le 
Thibet  où  son  idéalisme  devait  se  concrétiser  sous  la 
forme  du  Lamaïsme,  tandis  que  le  Bouddhisme  du 
sud  pénètre  la  Birmanie  et  le  Siam,  où  son  génie  s'ex- 
prime dans  un  art  luxuriant  et  délicat,  mais  sans 
nouveauté,  et  s'installe  définitivement  à  Ceylan.  Dans 
rinde  même,  la  religion  bouddhique  était  à  peu 
près  éteinte  au  xnr-  siècle,  et  vers  l'an  630,  nous  le 
savons  par  les  relations  du  pèlerin  chinois  Hiuen- 
tsang,  sa  décadence  était  déjà  sensible.  Bien  des  sanc- 
tuaires étaient  en  ruines,  l'herbe  envahissait  de  vastes 
espaces  jadis  fameux  et  consacrés  par  la  piété  d'au- 
trefois. L'Asie  est  le  théâtre  de  ces  éblouissantes  car- 
rières et  de  ces  évanouissements.  Les  raisons  de  cette 


1.  Trois  autres  grands  conciles  l'avaient  déjà  précédé,  tenus  respec- 
tivement à  Ixajagriha.  Vaiçali.  Patalipoutra.  Ce  dernier,  réuni  par 
Açoka  (244-242  ?j  condamna  huit  sectes  hérétiques. 
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disparition  du  Bouddhisme  aux  lieux  mêmes  qui  le 
virent  naître,  où  il  triompha  et  d'où  il  s'étendit  au 
loin  sont  multiples  et  d'ailleurs  mal  connues.  Tout 
ce  qu'il  est  permis  de  dire,  c'est  que,  réforme  du 
Brahmanisme,  il  avait  constamment  à  lutter  contre 
un  adversaire  qu'il  n'avait  pas  complètement  effacé  et 
qui  subsista  toujours  dans  la  plénitude  de  sa  force, 
môme  au  cœur  des  hommes  dont  les  nuances  de  la 
philosophie  nouvelle  avaient  pu  séduire  Tintelligence. 
Le  polythéisme  brahmanique  le  recouvrit  et  l'absorba, 
comme  les  grandes  sylves  ardentes  de  FJnde  pénètrent, 
détruisent  et  restituent  à  la  terre  d'antiques  palais 
édifiés  par  des  rois  inconnus. 

IV.  —  LWRCHITECTUnE  :  LE  SANCTUAIRE  ET  LE  COUVENT. 

Avant  sa  décadence  dans  l'Inde,  le  Bouddhisme 
avait  eu  le  temps  de  créer  un  art,  de  fixer  les  formes 
du  sanctuaire,  tel  qu'on  en  retrouve  les  caractères 
essentiels  à  travers  les  modifications  qui  leur  furent 
imposées  par  d'autres  peuples,  de  tracer  l'image  du 
Bouddha  et  les  épisodes  de  sa  légende,  enfin  de  rece- 
voir de  l'Occident  d'extraordinaires  leçons.  Qu'il  ait 
existé  un  art  brahmanique  antérieur  au  Bouddhisme, 
c'est  infiniment  probable,  ce  Le  Mahabharata  et  le 
Ramayana,  dit  Okakura^,  contiennent  de  nombreuses 
et  importantes  allusions  à  des  tours  ornementées,  des 

\.  Les  idéaux  de  VOrient,  Irad.  fr..  p.  85. 
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galeries  de  tableaux  et  des  castes  de  peintres,  sans 
parler  de  la  statue  d'or  d'une  héroïne  et  de  la  magni- 
ficence des  vêtements  et  des  parures.  Il  serait  vérita- 
blement difficile  d'imaginer  que  ces  siècles,  pendant 
lesquels  les  ménestrels  errants  chantaient  les  ballades 
qui  devaient  devenir  plus  tard  les  épopées,  aient  été 
dépourvus  du  culte  des  images.  La  littérature  descrip- 
tive, concernant  les  formes  des  dieux,  suppose  des 
essais  corrélatifs  de  réalisation  plastique.  )>  La  question 
des  rapports  de  l'art  bouddhique  avec  le  vieil  art 
brahmanique  reste  confuse  et  conjecturale.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  Ton  doit  au  Bouddhisme  deux  catégories 
d'édifices  originaux,  le  stupa  ei\e  sangharama,  le  reli- 
quaire et  le  couvent. 

Le  temple  grec  est  une  maison,  la  demeure  du  dieu, 
souvent  étroite,  et,  dans  la  cité,  il  ne  se  distingue  des 
demeures  privées  que  par  la  richesse  de  la  colonnade 
qui  l'entoure  et  par  la  beauté  des  reliefs  qui  le  dé- 
corent. Le  culte  se  développe  à  l'extérieur.  La  cathé- 
drale gothique  est  une  immense  salle  publique  où  le 
peuple  assemblé  assiste  à  la  célébration  des  mystères 
et  voit  Dieu  vivre  et  se  révéler  dans  le  sacrifice  de  la 
messe.  Le  temple  bouddhique  est  une  tombe,  du  moins 
dans  rinde. 

Telle  est  bien  en  effet  la  destination  du  stupa, 
d'où  se  dégage  son  double  caractère,  funéraire  et  reli- 
gieux. Le  stupa  est  à  l'origine  un  tumulus  édifié  au- 
tour des  reliques  corporelles  du  Bouddha,  partagées 
après  sa  mort  et  conservées  précieusement  dans  des 
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cassettes  ou  dans  des  vases.  Sur  les  hauteurs  qui 
commandent  les  passes,  dans  les  plaines  où  jadis 
aHluaient  les  pèlerins,  autour  des  couvents  ou  à  l'inté- 
rieur de  leur  enceinte,  on  voit  s'élever  leur  dôme  ruiné, 
dont  la  maçonnerie  extérieure  masque  un  blocage  de 
cailloutis  (PL  II).  Ce  dôme  ne  coiffe  pas  un  édifice  : 
il  est  l'édifice  même,  reposant  sur  une  terrasse  mas- 
sive. La  symbolique  de  Llnde  le  compare  à  une  bulle 
d'air  flottant  sur  l'onde,  image  des  vanités  de  la  vie 
terrestre.  Un  conte  pieux  montre  le  Bouddha  déter- 
minant lui-même  son  aspect  extérieur  et  enseignant 
à  ses  disciples  la  manière  de  l'honorer  :  sur  trois 
manteaux  plies  en  quatre,  il  pose  son  bol  à  aumônes 
renversé,  et  sur  le  bol  il  plante  son  bâton  de  moine 
errant.  C'est  de  cette  formule  simple  qu'est  sortie  à 
peu  près  toute  l'architecture  de  l'Asie  bouddhique. 

Cette  affirmation  a  de  quoi  surprendre  à  première 
vue.  Quel  rapport  peut-il  exister  entre  ces  coupoles 
massives  et  les  pagodes,  vastes  constructions  en 
hauteur,  pyramides  de  toitures,  systèmes  aériens 
de  charpentes  où  la  fantaisie  de  l'Extrême-Orient 
semble  se  donner  librement  carrière?  Les  unes  sont 
enchaînées  à  la  terre,  sur  laquelle  elles  pèsent  de  tout 
leur  poids,  les  autres  filent  avec  légèreté  dans  les 
cieux.  La  surface  des  stupas  est  homogène,  leur  masse 
compacte,  leur  volume  sphérique.  Les  pagodes  sont 
tout  en  angles,  en  découpures,  en  profils  ajourés,  en 
pinacles,  en  clochetons  qui  effilent  une  pointe  aiguë. 
Il  n'est  pas  de  formules  architecturales  plus  opposées 
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en  apparence.  Pourtant  la  première  est  à  l'origine  de 
toutes  les  autres,  et,  dans  l'Inde  même,  on  peut  retrou- 
ver, non  seulement  les  principes  du  développement 
de  ces  divers  types,  mais  les  éléments  de  la  transition 
de  Tun  à  l'autre. 

Le  bâton  du  moine  mendiant,  dont  parle  la  lé- 
gende, ou  plutôt  le  parasol  d'honneur  planté  sur  le 
tertre-reliquaire,  voilà  la  partie  active  de  l'édifice, 
celle  qui,  au  cours  des  siècles,  a  pris  le  plus  d'impor- 
tance. Les  vieux  stupas  de  l'Inde  sont  aujourd'hui 
décapités,  mais  au  sommet  du  massif  de  maçonnerie 
ronde  qui  constitue  le  corps  du  monument  reste 
ménagée  une  ouverture,  dans  laquelle  s'insérait  un 
mat  de  bois,  de  pierre  ou  de  métal;  sur  ce  mat  s'enfi- 
laient plusieurs  étages  de  disques-parasols.  Le  peuple 
qui,  du  temps  même  d'Açoka,  était  capable  de  forger 
d'énormes  piliers  de  fer,  comme  le  fameux  lât  de  Delhi, 
connaissait  aussi  les  moyens  propres  à  les  hisser  au 
sommet  des  stupas.  Cette  disposition  nous  est  confir- 
mée par  les  récits  et  les  descriptions  du  périégète 
Hiuen-tsang,  ainsi  que  par  de  petits  reliquaires  pro- 
prement dits,  objets  d'orfèvrerie  religieuse  dont  la 
forme  reproduit,  en  la  réduisant,  celle  des  stupas  eux- 
mêmes.  Que  les  disques-parasols  se  soient  peu  à  peu 
accrus,  agrandis,  qu'ils  aient  été  déplus  en  plus  ornés, 
qu'ils  aient  pris  enfin  les  proportions  et  Taspect  de 
toitures  recouvrant  des  étages  de  galeries,  rien  n'est 
plus  facile  à  concevoir.  La  variété  népalaise  du  stupa 
bouddhique  révèle  un  type  intermédiaire  très  instruc- 
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lif.  —  le  couronnement  formé  d'une  pyramide  à  treize 
degrés  (Syambunath).  De  même,  au  Cambodge,  où  le 
stupa  de  Vat  Sithor  est  surmonté  de  cinq  anneaux  de 
pierre,  que  termine  une  flèche.  Sans  sortir  de  l'Inde, 
un  célèbre  monument  bouddhique,  le  stupa  de 
Bouddha-Gaya,  construit  au  \f  siècle^  par  Amara- 
Singh  aux  lieux  mêmes  où  le  Bouddha  reçut  l'illu- 
mination, aide  à  comprendre  de  la  manière  la  plus 
frappante  le  développement  en  hauteur  du  reliquaire 
primitif  par  la  fusion  de  la  calotte  hémisphérique  et 
des  étages-parasols.  C'est  une  pyramide  quadrangu- 
laire  à  étages,  de  proportions  colossales,  reposant  sur 
une  double  plate-forme  cantonnée  de  quatre  cloche- 
tons qui  reproduisent  en  petit  la  pyramide  centrale. 
On  peut  dire  que  Bouddha-Gaya  fut  le  type  générateur 
des  pagodes  bouddhiques  chinoises,  qui  l'imitèrent 
avec  plus  ou  moins  de  fidélité,  —  par  exemple,  près 
de  Pékin,  le  Ling-kwang  seu,  de  plan  octogonal 
(vn*  siècle),  et,  mieux  encore,  le  Wou-tha  seu,  exé- 
cuté d'après  le  petit  modèle  en  pierre  du  fameux 
«  trône  de  diamant  »,  du  vajrasana  des  Hindous, 
qu'avait  apporté,  au  xv*"  siècle,  un  sage  fameux,  avec 
cinq  petits  Bouddhas  dorés,  noyés  encore,  dit-on,  dans 
la  maçonnerie  des  cinq  tours.  Des  peuples  supérieu- 
rement habiles  dans  l'art  des  charpentes,  et  notam- 
ment les  insulaires  de  l'est,  purent  développer  ce 
thème  avec  la  plus  aérienne  complexité.  Ils  restaient 

i.  La  barrière  qui  entoure  le  monument  est  bien  antérieure   et 
remonte  au  second  siècle  avant  .Îésus-Christ. 
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fidèles,  non  seulement  à  un  parti  général  dans  la  con- 
ception de  Fédifice,  mais  à  l'esprit  et  à  la  technique 
des  structures  primitives.  Que  Ton  examine  une  coupe 
du  temple  japonais  de  Hô-ryou  zi  (PL  V),  et  Ton  verra 
que  tout  le  système  des  étages  pivote  autour  du  mât 
central,  axe  et  support  de  l'édifice  entier,  fonction 
identique  à  celle  des  piliers  fichés  au  sommet  des  vieux 
stupas  de  l'Inde*. 

Ainsi  le  mât  et  les  disques  ont  donné  naissance  aux 
étages  de  la  pagode  en  hauteur.  Une  autre  partie  de 
l'édifice  a  été  soumise,  elle  aussi,  à  un  curieux  déve- 
loppement, le  massif  de  base.  Au  Népal  s'y  encastrent 
quatre  chapelles  orientées  vers  les  quatre  points  cardi- 
naux et  recevant  chacune  l'image  du  Bouddha.  L'archi- 
tecture birmane  reprend  cette  formule,  et  de  plus,  elle 
répète  aux  angles  (et  parfois  sur  le  pourtour)  des 
réductions  du  clocheton  conique  non  annelé  qui  ter- 
mine le  stupa.  Au  Siam,  la  base  est  arrondie  et 
creusée  de  moulures  multiples  :  elle  supporte  un 
dôme  profilé  en  campane,  dont  le  cône  terminal,  bour- 
relé d'anneaux,  s'effile  à  l'extrême  et  pointe  comme  une 
flèche  (PL  III).  Au  pied  des  volcans  cannelés  de  Java, 
l'architecture  est  prodigue  et  abonde  en  effets  de  plas- 
tique décorative.  Au  temple  de  Boro-Bodor,  les  masses 
s'étalent  et  se  décomposent,  les  niches  se  multiplient, 

1.  En  Chine,  même  lorsque  prédomine  le  type  de  l'ancienne  archi- 
tecUire  locale,  le  thing,  bâtiment  peut-être  dérivé  de  la  tente  pasto- 
rale, avec  son  toit  aux  chutes  recourbées,  posé,  non  sur  un  pivot,  mais 
sur  de  minces  colonnes,  un  souvenir  du  stupa  subsiste  dans  le  couron- 
nement de  l'édifice,  dans  la  forme  du  dagoba,  reliquaire  en  miniature. 
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d'innombrables  chapelles  se  pressent  au  pied  du  reli- 
quaire. 

La  base,  le  dôme,  le  mat  et  les  disques-étages,  voilà 
donc  les  parties  essentielles  du  sanctuaire  bouddhique, 
celles  qui  se  retrouvent,  plus  ou  moins  évoluées,  à 
tous  les  moments  et  dans  tous  les  domaines  de  la 
grande  expansion  religieuse.  Autour  de  ces  éléments 
majeurs,  il  y  en  a  d'autres,  qui  ont  aussi  leur  impor- 
tance et  leur  sens,  —  les  enceintes  ou  balustrades  qui 
délimitent  Faire  consacrée  au  centre  de  laquelle 
s'élève  le  stupa.  Tantôt  elles  sont  composées  de 
piliers,  ou  lâts,  isolés,  tantôt  ces  piliers  sont  réunis  par 
des  traverses,  à  la  manière  d'une  barrière  de  bois. 
Aux  quatre  points  cardinaux,  la  barrière  est  inter- 
rompue, et  d'admirables  portiques  donnent  accès  h 
l'intérieur.  Ce  sont  les  torans  qui,  eux  aussi,  ont 
l'aspect  de  vastes  charpentes.  Ils  sont  en  pierre,  mais 
taillés  et  ajustés  comme  des  pièces  de  bois.  Rien  de 
plus  mystérieux,  de  plus  noble  et  de  plus  sauvage  à  la 
fois  que  les  grands  portiques  qui  décorent  la  barrière 
protectrice  du  stupa  de  Sanchi  (PI.  l) .  Les  trois  traverses 
supérieures,  légèrement  incurvées  dans  leur  partie 
médiane  et  reliées  les  unes  aux  autres  par  des  tenons, 
sont  pareilles  aux  maîtresses  poutres  d'une  carène  ou, 
mieux  encore,  à  trois  jougs.  Cette  persistance  du  bois 
à  travers  la  pierre  est  énigmatique  et  captivante.  Peut- 
être  devons-nous  voir  dans  ces  portes  monumentales 
et  ces  enceintes,  comme  dans  les  piliers  qui  les  com- 
posent,   les  souvenirs   d'une    première    architecture 
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sylvestre,  la  commémoration  de  techniques  anciennes 
et  vénérables,  une  survivance  des  jours  où,  dans  les 
forêts  des  grandes  montagnes  du  nord,  les  Aryas  bar- 
ricadaient de  troncs  d'arbre  la  demeure   des   dieux. 
Toute  cette  charpente  de  pierre  est  travaillée  de  re- 
liefs. Des  mains  savantes  y  ont  accumulé  les  motifs.  A 
Sanchi,  comme  à  Barhut,  Amravali  et  Bouddha-Gaya, 
la  sculpture  indienne  révèle  son  mystère  et  sa  suavité. 
Parfois,    autour   du    stupa,    on    édifiait,    non    une 
enceinte,  mais  un  temple,  divisé  en  trois  nefs  séparées 
par  deux  colonnades.  De  ces  temples,  les  chaityas^  les 
uns  sont  à  ciel  ouvert,  les  autres,  les  plus  vastes,  sont 
excavés  au  flanc  des  monts.  Ce  furent  d'abord   des 
espèces  de  grottes,   des  chambres  informes,    taillées 
dans  les  hautes  terrasses  régulières  des  traps  strati- 
fiés. Les  architectes  discernèrent  bientôt  le  parti  que 
Ton  pouvait  tirer  de  ces  masses  énormes  et  stables,  en 
forant  des  tunnels  envahis  par  une  ombre  religieuse, 
en  incrustant  le  reliquaire  au  cœur  de  la  montagne, 
au  fond  d'une  solennelle  avenue  de  piliers.  Au-dessus 
du  porche,  en  façade  sur  la  pente,  une  baie  concen- 
trait toute  la  lumière  sur  le  stupa  et  laissait  dans  les 
ténèbres  le  reste  du  sanctuaire.  Au  chaitya  de  Karli, 
dans  un  massif  des  Ghàts,  la  poésie   de  l'ombre  est 
décuplée  par  la  richesse  des  reliefs,  dont  les  formes 
étranges  s'enfoncent  processionnellement  dans  la  nuit. 
Le  bois  s'associe  à  la  pierre  dans  les  voussures  cam- 
brées. Ces  caves-sanctuaires  sont  analogues  à  l'inté- 
rieur de  nos  basiliques  et,  de  même  que  les  basiliques 
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primitives  ont  pour  àme,  si  l'on  peut  dire,  le  marly- 
rium^  Tàme  architecturale  et  religieuse  des  chaityas, 
c'est  le  stupa,  autour  duquel  on  a  creusé  la  mon- 
tagne. 

Peu  à  peu  une  complexité  formidable  prolonge  et 
multiplie  le  système  des  temples  souterrains  exécutés 
par  des  architectes  mineurs  et  carriers.  On  ne  se 
contente  plus  de  forer  des  galeries,  on  évide  le  roc 
pour  y  réserver,  dans  la  profondeur  d'une  cour  à  ciel 
ouvert,  la  masse  cubique  du  sanctuaire  et,  tantôt 
autour  de  ce  sanctuaire  même,  tantôt  au-dessus,  se 
dressent  des  chapelles,  des  pavillons,  des  portiques, 
des  piliers,  des  statues  de  dimensions  colossales  qui 
font  corps  avec  le  sol  dans  lequel  ils  sont  bâtis  et  sculp- 
tés. On  dirait  que,  de  toute  éternité,  ces  cités  reli- 
gieuses existaient  endormies  au  cœur  de  la  terre  et 
que  le  ciseau  de  Thomme  les  a  seulement  dégagées  de 
leur  gangue.  Pensée  essentiellement  bouddhique, 
union  mieux  que  jamais  réalisée  de  la  matière  et  de 
Tesprit  !  Tels  sont  les  extraordinaires  monuments 
d'Ellora,  où,  du  vf  au  ix^  siècle,  le  Bouddhisme, 
déjà  en  voie  de  décadence,  accueillit  largement 
les  images  du  culte  brahmanique  et  tout  le  four- 
millement des  antiques  divinités  de  Flnde,  —  Indra, 
Kali,  Sarasvati,  etc.  Ainsi  ce  pêle-mêle  de  dieux  enva- 
hisseurs, éternellement  chers  au  cœur  des  masses, 
subjuguées  par  les  confuses  merveilles  des  légendes 
pouraniques,  s'installe  dans  les  temples  rupestres  et 
peu  à  peu  s'en  empare. 
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—Archives  administratives  de  la  ville  de  Reims  (iv^-xiv*^  s.),  pp.  P.  Variii 
18.'î9-48,  3  vol. 

—Archives  législatives  de  la  ville  de  Reims  (xii'^-xvi'-  s.)  pp.  P.  Varin.  1840 
4  vol.  , 

—Archives  adminisiraiives  et  législatives  de  la  ville  de  Reims  :   table  géni 
raie  d.-  matières,  i)ar  L.  Aniiel.  1853. 

III.        Correspondances  et  documents  politiques  ou  administratifs. 

Lettres  de  rois,  reines  et  autres  personnages  des  cours  de  France  > 
d'Angleterre,  depuis  Louis  VII  jusqu'à  Henri  IV,  tirées  des  ai-chives  de  Loi 
dres  par  Bréqnigny  et  pp.  J.-J.  Champollion-Figeac.  1839-47,  2  vol. 

Rôles  gascons,  pp.  Francisque  Michel  et  Ch.  Bémont  ;  tome  I  et  suppl 
ment,  tome  II  et  tome  III  (1242-1307).  1885,  4  vol. 

-Les  Olini.  ou  registres  des  arrêts  rendus  par  la  Cour  du  Roi  sous  les  règnf 
de  saint  Louis-Philippe  le  Long  (1254-1318),  pp.  le  comte  Beugnot.  1839-4 
4  vol. 

—Règlements  sur  les  arts  et  métiers  de  Paris,  rédigés  au  xiii'-  siècle  sons 
nom  de  Livre  des  métiers  d'Etienne  Boileau,  pp.  G.  B.  Depping.  1837. 

32.  Documents  relatifs  au  comté  de  Champagne  et  de  Brie  (xic-xive  sièclei 
pp.  A.  Longnon  ;  tomes  I-III.  1901-14,  3  vol. 

33.  Testaments  de  l'officialité  de  Besançon  (1265-1500),  pp.  U.  Robert,  ton 
MI.  19(J2-07,  2  vol. 

34.  Correspondance  administrative  d'Alfonse  de  Poitiers  (1267-70),  pp.  Au 
Molinier.  1894-19(X),  2  vol. 

—35.  Paris  sous  Philippe  le  Bel,  notamment  d'après  le  rôle  de  la  tailla  « 
Paris  en  1921,  pp.  H.  Géraud.  1837. 

36.  Documents  relatifs  aux  Etats  généraux  et  assemblées  réunies  soi 
Philippe  le  Bel,  pp.  G.  Picot.  1901. 

—37.  Procès  des  Templiers,  pp.  J.  Michelet.  1841,  2  vol. 

38.  Journaux  du  trésor  de  Philippe  de  Valois,  pp.  J.  Viard.  1901. 

39.  y  '  ments  et  actes  divers  de  Charles  V  (1364-80),  publiés  ou  analvsi 
par  L.  ^.  x.,ie.  1874. 
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..ocjunen..  receiUispar  Gius'eppe  Canosfi.a  e.^  !C.  J^^^^i^^'l^, 

P— 45.  Néofociations  cliplomati(|ues   entrp   In    Frarw.n  ^+    pa.*  •  u 
:rente  premières  annies  du  ^^^^sâZ^  H^!,^,  '^^'^t^"''"'  '- 

.184l:60,t"^i:"""'  "'  '^  '''•■"""^*'  "^"^  '^'  L<'-«"'  <15'5-89).  PP-  E.  Charriére. 

^8    î'aDierl'îrFt,';",  ^'•""^^'^l!''  P"""  A-  Cha.npollion-Figeac.  1847. 

'»  voi.      '  ''"  '■"'•'"""  ''"  «™n^-'-''lf  (1516-05),  pp.  Ch.Weiss.  1842-52, 

" Vp?'L^pinïr84i:"'''''  ''  ^''^"^  ''"■"'•^^^  ^•''''«^•«^  ""  '-«g^e  le  François 
-51.  Relations   des   ambassadeurs  vénitiens   sur  les  affnirp^  ,io  17..0 

-:vi=  siècle,  recueillies  et  traduites  par  X.  TommasJo.  IS.^S    Ivol  '  '" 

-52.  Proces-verbaux  des  Etats  généraux  de  1593,  pp.  Au^  Bernard   1849 

■-03.  Recueil  des  lettres   missives   de   Henri    IV  /l5(W  i r^nr  nn    b.      \^ 
uvrey  et  Guadet.  1843-7(i.  9  vol.  U-->ii--1010),   pp.   Berger  de 

•ouêe''Î91K'''  '''  '""■■  ï"*'''^  ""  """^  ""  f^»'-  "'^  '«""-10.  P.T  F.  de  Malle- 
,16^-S.1^;;?iJt^r:fi:^^^^^^^^^     -'.?«-s-.  >a  conférence  de  Loudun 

'lifruef^pfr  chi   cardinal   Mazarin   pen.lant  sou  ministère  (IW'^-ei)    dd    A 
1  /û    S  '       ^-  ^^  ^^e^el  ;  tomes  MX.  1872-1906,  9  vol  ^'  ^^' 

^i^'Ë^:!^n^}^i^T^  ^""^  '^  ^^°^"^  "^  ^-'-^  ^■'^■'  — -uie 

00.  nemontrances   du  Parlement  de  P'irî^  n.,  v-itttt.    ^       t'i^, 
)mes  MIL  1888-99   3  ^.^j '^ '*  "^^^^^  ^*®  A  ari^  au  xviir  ,  pp.  J.  i^lammermont  : 

•  Marichal.  1921.  ^m^iduie  ne  laiis  (1.J84-87),    pp.  j.    Petit  et 
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IV.       Documents  de  la  période  révolutionnaire  (grand  in-8"). 

(U>  i\irre<^pon«hinco  secrète  du  comte  de  Mercy-Argento;iu  avec  l'empereui 
Josepl/îî  ei^e  prince  de  Kaunitz  (1780-90),  pp.  A.  d'Arnoth  et  J.   Flammer 

mont.  lS89-ni,  l>  vol. 

r,7  Ko«-ueil  do  documents  relatifs  à  la  convocation  des  Etats  généraux  d 
1789;  pp.  A?Brette  ;  tomes  1-IV  et  atlas  des  bailliages.  1894-1914,  4  vol.        ^ 

t>8!  Procès-verbaux  (bi  (limité  d'instruction  publique  de  l'Assemblée  légi. 
lative,  pp.  J.  Guillaume.  1889. 

r,9  Procès-verbaux  du  Comité  d'instruction  publique  de  la  Conventioi 
nationale,  pp.  J.  Guillaume  :  tomes  T-VI.  1891-1907,  6  vol. 

70  Procès-verbaux  de  la  Commission  temporaire  des  Arts  (1793-an  m),  pi 
L.  Tuetev  :  tomes  MI.  1912-17,  2  vol. 

71.  Recueil  des  Actes  du  Comité  de  s^alut  public,  pp.  A.  Aulard  ;  tomes  1 
1889-1921,  2  vol.,  et  table  des  tomes  T-V. 

7'^  Recueil  des  actes  du  Directoire  exécutif  (procès-verbaux,  arrêtés,  ins 
tructions,  lettres  et  actes  divers),  p.  et  annotés  p.  A.  Deribour  ;  tomes  I-D 
1910-17,  4  vol. 

73.  Rapport  des  Agents  du  Ministère  de  l'intérieur,  pp.  P.  Caron.  1914. 

74.  Lettres  de  Madame  Roland,  pp.  C.  Perroud  ;  tomes  I-II  et  nouvel! 
série,  tomes  MI.  1900-15,  4  vol. 

75.  Correspondance  générale  de  Carnot,  pp.  Et.  Charavay  et  Mautouchet 
tomes  MV.  1892-1907,  4  vol. 

V.        Documents  philologiques,  littéraires,  philosophiques, 

juridiques,  etc. 

76.  L'Eclaircissement  de  la  langue  française,  par  Jean  Palsgrave  (1530] 
pp.  F.  Génin.  1852. 

—77.  Les  quatre  livres  des  Rois,  traduits  en  français  du  xii^  siècle,  pi 
Leroux  de  Lincy.  1841. 

78.  Le  livre  des  Psaumes,  ancienne  traduction  française,  pp.  Francisqu 
Michel.  1876. 

—79.  Ouvrages  inédits  d'Abélard,  pp.  V.  Cousin.  1836. 
—80.  Li  livres  dou  Trésor,  p.  Brunetto  Latini,  pp.  P.  Chabaille.  1863. 

81.  Li  livres  de  Jostice  et  de  Plet,  pp.  P.  Chabaille.  1850. 
—82.  Le  Mifitère  du  siège  d'Orléans,  pp.  F.  Guessard  et  E.  de  Certain.  186 

83.  Recueil  des  Arts  de  la  Seconde  Rhétorique,  pp.  E.  Langlois.  1902. 

84.  Lettres  de  Peiresc  (1602-27),  pp.  Ph.  Tamizey  de  Larroque  ;  tom( 
I-VII.  1888-98,  7  vol. 

85.  Lettres  de  Jean  Chapelain  (1632-72),  pp.  Ph.  Tamizey  de  Larroqu 
1880-83,  2  vol. 

86.  Missions  archéologiques  françaises  en  Orient  aux  xvm  et  xviiie  siècl( 
documents  pp.  H.  Omont  (K^  et  2^  parties).  1902,  2  vol. 

87.  Documents  historiques  inédits  tirés  des  collections  manuscrites  de 
Bibliothèque  rovale,  etc.,  pp.   ChampolUon-Figeac.    1841-48,  4  vol.  et  1  vo 
table.  1874. 

88.  Mélanges  historiques,  choix  de  documents,  pp.    divers.  1873-86,  5  vo 

89.  Commentaires  de  la  Faculté  de  Médecine  de  l'Université  de  Paris  (l3i 
1516),  pp.  Wickersheimer.  1915. 
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VI.        Publications  archéologiques. 

90.  Dictionnaire  archéologique  do  la  Gaule.  Epoque  celtique,  pp.  E.  Car- 
tailhao.  Tome  I  et  tome  II,  fac.  1"  à  5  (1875-1922),  1  vol.  gr.  in-4o  «*t  5  fasc. 

91.  Recueil  général  des  bas-reliefs  de  la  Gaule  romaine,  par  le  comman- 
dant Espérandieu,  tomes  I-VI.  1907-19,  7  vol. 

92.  Recueil  de  diplômes  militaires,  pp.  L.  Renier.  1876. 

93.  Etude  sur  les  sarcophages  chrétiens  antiques  de   la  ville  d'Arles,  par 
Edm.  Le  Blant.  1878,  1  vol.  in-folio. 

94.  Les  sarcophages  chrétiens  de  la  Gaule,  p.  Edm.  Le  Blant.  1886,  1  vol. 
in-folio. 

95.  Nouveau  recueil  des  inscriptions  chrétiennes  do  la  Gaule  antérieures  au 
viii^  siècle,  p.  Edm.  Le  Blant.  1892,  1  vol.  in-folio. 

—96.  Architecture  monastique,  p.  Albert  Lenoir.  1852-56,  2  vol. 

—97.  Etude  sur  les  monuments  de  l'architecture  militaire  des  Croisés  en 
Syrie  et  dans  l'île  de  Chypre,  p.  Guillaume  Rey.  1871. 

—98.  Monographie  de  l'église  Notre-Dame  deNoyon,  p.  L.  Vitet  et  D.  Ramée. 
1845,  1  vol.  et  atlas  in-folio. 

99.  Monographie  de  la  cathédrale  de  Chartres,  p.  Lassus  et  Amaury  Duval. 
Explication  des  planches  p.  J.  Durand.  1867-86,  1  vol.  et  atlas  in-folio. 

—100.  Notice  sur  les  peintures   de   l'église  de  Saint-Savin,  p.  P.  Mérimée. 
1845,  1  vol.  in-folio. 

—101.  Statistique   monumentale   (spécimen).    Rapport    sur  les    monuments 
listoriques   des  arrondissements  de   Nancy    et   de   Toul,   p.   E.    Grille   de 
'Beuzelin.  1837,  1  vol.  et  atlas  in-folio. 


I -102.  Statistique  monumentale  de  Paris,  p.  A.  Lenoir.  1867,   1  vol.  et  atlas 
n-folio. 

1,-103.  Inscriptions  de  la  France  du  v«  au  xviir  siècles.  Ancien  diocèse  de 
^aris,  p.  F.  de  Guilhermy  et  R.  de  Lasteyrie.  1873-83,  5  vol. 

-104.  Iconographie  chrétienne.  Histoire  de  Dieu,  p.  Didron.  1843. 

105.  Recueil  des  documents  relatifs  à  l'histoire  des  monnaies  frappées  par 
es  rois  de  France,  depuis  Philippe  II  jusqu'à  F.iançois  I^i-,  par  F.  de  Saulcy  ; 

oome  1(1179-80),  1879. 

106.  Inventaire  des  sceaux  de  la  collection  Clairambault  à  la  Bibliothèque 
eiatiohale,  p.  G.  Demay.  1885-86,  2  vol. 

107.  Inventaire  des  sceaux  des  pièces  originales  du  Cabinet  des  titres  à  la 
e>ibliothèque  nationale,  pp.  J.  Roman  ;  tome  I.  1910. 

108.  Inventaire  du  mobilier  de  Charles  V,   roi   de   France  (1830),   pp.  J. 
t'abarte.  1879. 

,  109.  Les  Médailleurs  français,  du   xv    siècle   au   milieu  du    xvir  :   docu- 
^Jients  pp.  F.  MazeroUe  ;  tomes  I  à  III.  1902-04,  3  vol. 

110.  Comptes  des  dépenses  de  la  construction  du  château  de  Gaillon  (1501- 
^|M)9),  pp.  A.  Deville.  1850,  1  vol.  et  atlas  in-folio. 

^K  111.  Comptes  des  bâtiments  du  Roi   sous  )le  règne   de  Louis  XIV,   pp.   J. 
uiffrey;  tomes  I-V.  1881-1901,  5  vol. 
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VIL  —  Rapports,  instructions,  etc. 

112.  Rapports  au  Roi,  p.  F.  Giiizot.  1835. 

113.  Rapports  au  Ministre,  p.  divers.  1839. 

114.  Instruction  du  Comité  historique  des  arts  et  monuments,  p.   divers. 
1839-43  et  1857,  4  fase.  et  2  vol. 

115.  Rapports  au  Ministre  sur  la  Collection  des  documents  inédits  de  l'his- 
toire de  France,  i>.  divers.  1874. 

116.  Le  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques  ;  histoire  et   docu- 
ments, par  X.  Charmes.  1880,  3  vol. 

117.  Dictiounaires  topographiques  des  départements.  1861-1912,  27  vol. 

1.  Ain,  par  Ed.  Phihppon.  1911.  t   15.  Marne,  parLongnon.  1891. 

'i.  Aisne,  par  Malton.  1871.  16.  Marne  (Haute),  parRoserot.  1903. 


3.  Alpes  (Hautes),  par  Roman.  1884. 

4.  Aube,  par  Boutiot  et  Socart.  1S74. 

5.  Aude,  par  Sabarthès.  1912. 

6.  Calvados,  par  Hippeau.  1883. 

7.  Cantal,  par  Araé.  189T, 

S.  Dordogne,  par  A.  deGourgues.  1873. 


17.  Mayenne,  par  Maître.  1878. 

18.  Meurthe,  par  Lepage.  1862. 

19.  Meuse,  par  Liénard.  1872. 

20.  Morbihan,  par  Rosenzweig.  1870. 

21.  Moselle,  par  E.  de  Bouteiller.  1874. 

22.  Nièvre,  par  G.   de  Soultrait.  1865 


9.  Drôme,  par  Brun-Durand.  1891.  |   23.  Pas-de-Calais,  par  de  Loisne.  1908 

10.  Eure,   p.  le  marquis  de   Blesse  ville.   ,   24.  Pyrénées    (Basses),    par  Raymond. 

1878.  1863. 

IL  Eure-et-Loir,  par  L.  Merlet.  1861.  i   25.  Rhin  (Haut),  par  Stbffel.  1868. 

12.  Gard,  par  Germer-Durand.  1868.  26.  Vienne,  par  Rédet.  1881. 

13.  Hérault,  par  Thomas.  1865.  27.  Yonne,  par  Quantin.  1862. 

14.  Loire  (Haute),  par  Jacotin.  1907.,  ! 

118.  Répertoire  archélogiques  des  départements.  1861-88,  8  vol. 

1.  Alpes  (Hautes-),  par  Roman.  1888. 

2.  Aube,   par    A.   d'Arbois  de    Jubain- 

\ille.  1861. 

3.  Morbihan,  par  Rosenzweig.  1.S63. 

4.  Nièvre,  par  G.  de  Soultrait.  1875. 


5.  Oise,  parWoillez.  1862. 

6.  Seine-Inférieure,  par  labbé  Cochet 

1872. 

7.  Tarn,  par  Crozes.  1865. 

8.  Yonne,  par  Quantin.  1868. 


—119.  Bibliographie  générale  des  travaux  historiques  et  archéologique 
publiés  par  les  Sociétés  savantes  de  la  France,  p.  R.  de  Lasteyrie,  avec  la 
collaboration  de  E.  Lelèvre-Pontalis,  S.  Bougenot  et  A.  Vidier  ;  tomes  I-Y 
et  tome  VI,  livraisons  1  à  3.  1888-1922,  5  vol  et  4  livraisons. 

120.  Bibliographie  annuelle  (1901-09)  des  travaux  historiques  et  archéolo 
giques  publiés  par  les  Sociétés  savantes  de  la  France,  par  R.  de  Lasteyrie  et 
A.  Vidier.  1906-11,  2  vol.  et  2  livraisons. 

121.  Bibliographie  des  travaux  scientifiques,  p.  J.  Deniker  ;  tome  L  1895 
1916.  3  livraisons. 

122.  Bibliographie  des  Socités  savantes  de  la  France,  p.  Lefèvre-Pontali 
1887. 


—123.  Maximes  d'Etats  et  fragments  politiques  du  cardinal   de  Richelieu 
publiés  par  Hanotaux.  1880. 

124.  Correspondance    des    Contrôleurs  généraux    des  Finances  avec  h 
Intendants  des  Provinces,  pp.  A.  de  Boislisle.  1874-98,  3  voL 

125.  Catalogue  des  procès-verbaux  des  Conseils  généraux  de  1790  à  Fan  n. 
pp.  L.  Lecestre.  1901. 
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DES  PUBLICATIONS 


DE    LA 


SOCIETE  DE   L'HISTOIRE  DE  FRANCE 

Tous  ces  vohimes  sont  du  format  in-8.  <•> 

Un  grand  nombre  de  ces  publications,  notamment  celles  précédées  du  signe  — 
sont  épuisées  en  partie  ou  totalement  et  quelques-unes  très  rares.  Nous  pou- 
vons, néanmoins,  les  fournir  à  des  prix  d'environ  9  frs  le  vol.  (sauf  les  épuisés 
et  les  rares  pour  lesquels  les  prix  sont  à  débattre).  Nous  avons  une  collection 
complète,  à  l'exception  de  quelques  bulletins  à  fournir  par  la  suite,  pour 
4,000  frs  brochée. 

Nous  nous  chargeons  de  présenter  les  nouveaux  membres  à  la  Société  et  de 
leur  servir  de  correspondant.  Le  prix  de  la  cotisation  annuelle  est  actuellement 
de  35  frs. 


— L'Ystoire  de  li  Normant  et  la  Chronique  de  Robert  Viscart,  par   Aimé, 
moine  du  Mont-Cassin,  pp.  ChampoUion-Figeac,  1835. 

-Histoire  ecclésiastitpie  des  Francs,  par  Gré^roire  de  Tours,  pp.  Gnadet  et 
Taranne,  1836-37,  4  vol. 

Lettres  du  Cardinal  Mazarin  à  la  Reine,  à  la  princesse  Palatine,  etc.,  écrites 
pendant  sa  retraite  hors  de  France  en  1G51-1652,  pp.  Ravenel,  1836. 

-Mémoires  de  Pierre  de  Fenin  (1407-27;,  pp.  M^'^  Dnpont,  1837. 

-De  la  conqueste  de  Constantinoble,  par  Joffroi  de  Villehardouin,   pai-  P. 
Paris,  1838. 

Orderici  Vitalis,  angligenae,  cœnobii  Uticensis  monachi,  Historiae  ecclesias- 
ticae  libri  tredecim,  pp.  Aug.  le  Prévost,  1838-55,  5  vol. 

-Correspondance  de  l'empereur   Maximilien  I^f  et  de  Marguerite,  sa  fille, 
?ouvernante  des  Pays-Bas,  de  1507-1519,  pp.  Le  (rlay,  1839,  2  vol. 

-Histoire  des  ducs  de  Normandie  et  des  rois  d'Angleterre,  i>p.  Francisouc 
Michel,  1840.  *  . 

-Œuvres  complètes  d'Éginhard,  pp.  A.  Teulet,  1840-43,  2  vol. 

—Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  pp.  M"'-  Dupont,  1840-47,  3  vol. 

—Lettres  de  Marguerite  d'Angouhnne,  sœur  de  François  P'',  reine  de  XavMi  ir, 
pp.  Génin,  1841. 

-Procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  pp.  (Juiche- 
-at,  1841-49,  5  vol. 

-Mémoires  et  Lettres  de  Marguerite  de  Valois,  pp.  Gucssard,  1842. 

—Les  coutumes  de  Beauvoisis,  par  Philippe  de  Beaumanoir,  pp.  l>«'ugnot, 
1842,  2  vol. 

-Nouvelles  lettres  de  la  reine  de  Navarre  adressées  au  roi  François  P',  son 
'rère,  pp.  Génin,  1842. 

-Richer,  Histoire  de  son  temps,  pp.  J.  (Juadet,  1845,  2  vol. 

(1)  Il  n'est  pas  indiqué  de  nombre  de  volumes  quand  l'ouvrage  n'en  fait  qu'un. 
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le  vir  siècle  jusqu'au  xviir  siiècle  ;  les  autours  sont  ;  MM.  le  duc  d'Aumale, 
Ha^'uonault  de  Puohosse,  E.  de  Barthélémy,  A.  Baschet,  marquis  de  Beau- 
court,  A.  de  Boislisle,  A.  de  la  Borderie,  le  duc  de  Broglie,  le  comte  de 
Cosna*-.  Fr.  IVIabordc,  L.  Delislc,  E.  Dupont,  J.  Havet,  L.  Lalanne,  A.  Lon 
^'uon.  S.  Luco.  le  comte  de  Luçay,  le  comte  de  Mas  Latrie,  A.  Molinier, 
H.  Omont.  Lt'opold  Pannier,  (î.  PiVot,  le  comte  Biant,  J.  Boman,  le  baron  de 
Kuble,  Tamizey  de  Larroque,  P.  Viollet  et  le  marquis  de  Vogué. 

Journal  de  Nicolas  de  Baye,  greffier  du  Parlement  de  Paris  (1400-17),  pp, 
A.  Tuetev,  1885-88,  2  vol. 

1^  KtVle  do  Temple,  pp.  H.  de  Curzou,  188G. 

^"  ic  universelle,  par  Agrippa  d'Aubigné,  i)p.  le  L>ai'on  A.  de  Buble, 
Ih^i.-i.'^.i*,  10  vol. 

Lo  .Touvencel.  i»ar  Jean  de  Bueil,  suivi  du  Ccnnmenfaire  de  Guillaume 
Triugant,  pp.  C.  Favre  et  L.  Lecestre,  1887-89,  2  vol. 

Chroniques  de  Louis  XII,  par  Jean  d'Auton,  de  Mauld,  1889-95,  4  vol. 

Chronique  d'Arthur  de  Bichemont,  par  Guillaume  Gruel  pp.  A.  Le  Vasseur, 
1890. 

Chronographia  regum  Francorum,  pp.  H.  Moranvillé,  1891,  3  vol. 

L'Histoire  de  Guillaume  le  Maréchal,  comte  de  Striguil  et  de  Pembroke. 
régent  dWns^eterre  de  1216  à  1219,  poème  français,  pp.  P.  Meyer,  1891-1901. 
:{  vol. 

Mémoires  de  du  Plessis-Besançon,  pp.  le  comte  de  Beaucaire,  1892. 

Ephéméride  de  l'expédition  des  Allemands  en  France  (août-décembre  1587' 
par  Michel  de  la  Huguery,  publiée  avec  la  collaboration  de  L.  Marlet,  p;. 
M.  le  comte  Léonel  de  Laubespin..  1892. 

Complément  des  Mémoires  du  même  auteur. 

Histoire  de  Gaston  IV,  comte  de  Foix,  par  Guillaume  Leseur,  chronique 
française  inédite  du  xv«  siècle,  pp.  H.  Courteault,  1893-96,  2  vol. 

— Mémoires  de  Gourville,  pp.  L.  Lecestre,  1891-95,  2  vol. 

Journal  de  Je^n  de  Rove,  connu  sous  le  nom  de  Chronique  scandalcus» 
(1460-83),  pp.  B.  de  Mandrot,  1894-96,  2  vol. 

Chronique  de  Ricliard  Lescot,  religieux  d»'  Saint-Denis  (1.328-44),  suivi  de  h 
continuation  de  cette  chronique  (1344-64),  pp.  J,  Lemoine,  1896. 

Brantôme,  sa  vie  et  ses  écrits,  pp.  L.  Lalanne,  1896. 

Journal  de  Jean  Barrillon,  secrétaire  du  Chancelier  Duprat  (1515-21),  pp 
P.  de  Vaissière,  1898-99,  2  vol. 

lyf'ttres  de  Charles  VITI,  roi  de  France,  publiées  d'après  les  originaux,  p 
P.  Pélicier,  1898-1905,  5  vol. 

Mémoires  du  chevalier  de  Quincv  (1698-1713),  pp.  L.  Lecestre,  1898-1901. 
3  vol. 

Chronique  «l'Antonio  Morisini  ;  extraits  relatifs  à  l'histoire  de  France 
Introduction  et  commentaire  par  M.  Germain  Lefèvre-Pontalis  ;  texjc  établi 
et  traduit  par  L.  Dorez,  1898-1902,  4  vol. 

Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  l'Inquisition  dans  le  Languedoc,  pp 
Mgr  Douais,  19(Xj,  2  vol. 

Mémoires  du  vicomte  de  Turenne,  depuis  duc  de  Bouillon  (1565-86),  suivi- 
(\(  -  to-trois  lettres  du  roi  de  Navarre  (Henri  IV)  et  d'autres  document- 
in    ..;  .  pp.  le  comte  Baguenault  de  PucIk-ssc,  1901.  ^ 

Chroniques  de  Perceval  de  Cagny,  pp.  H.  Moranvillé,  1902.  ,  " 

Journal  de  Jean  Vallier,  maître  d'hôtel  du  roi  (1648-57),  pp.  H.  Courteault 
1902-18,  4  vol.  parus. 
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— M6moiros  do  Saint-IIilaire,  ]>i>.  L.  Locostns  IDOo-H),  «>  vol. 
—Journal  de  Clément  do  Fuuquombor^aie,   j^refflor   du   Parlomont   de  Paris 
(1417-35),  texto  complot  pp.  A.  Tuetov,  avee  la  oollaljoration  de  H.    Lacaille, 
1903-15,  3  vol. 

Chronique  de  Jean  Le  fîel,  |)i).  Viard  et  F.  Doproz,  lîMU-»)'),  2  vol. 

Mémoriaux  du  Conseil  do  1G61,  pp.  J.  do  Hoislislo,  li)()r)-(i7,  3  vol. 

Rapports  et  notices  sur  Tétiitiou  des  Mémoires  du  cardinal  do  Kicholicu, 
préparée  sous  la  direction  de  M.  .Iules  Lair,  l!M)r>-*21,  7  fasc.  parus  formant  les 
tomes' I,  II  et  III. 

Chronique  et  annales  de  Gilles  le  Muisit,  abbé  do  Saiiit-.Maiiin  d<*  Tournai 
(1272-1352),  pp.  H.  Lomaître,  1905. 

—Mémoires  (lu  comte  de  Souvigny,  lieutenant   général    dos  armées    du  Roi, 
pp.  L.  de  Contouson,  1906-08,  3  vol. 

—Mémoires  du  Cardinal  de  Richelieu,   p.   sous   les   auspices  de  l'Académie 
française,  1907-18,  5  vol.  i)arus. 

-Mémoires  de  Martin    et   Guillaume   du    Rellav,    i)p.    V.-L.    Bourilly  et   F. 
Vindrj,  1908-18,  4  vol . 

—Mémoires  du  Maréchal  de  Turenne,  pp.  P.  Marichal,  1909-13,  2  vol. 
—Grandes  Chroniques  tle  Franco  ;  Chronique  des   règnes  de  Jean    II   et   do 
Charles  V,  pp.   R.   Delachenal,   1910-15,   4  vol.,   le  tome   4   est   un   Btïhum    de 
miniature. 

Mémoires  du  maréchal  d'Estrées  sur  la  régoyiice  de  Marie  de  Médicis  (1610- 
1616)  et  sur  celle  d'Anne  d'Autriche  (1643-50),  pp.  Bonnefon,  1910. 

Correspondance  du  maréchal  de  Vivonne  relative  à  i'expédition  de  Candie 
(1669),  pp.  Cordey,  1910. 

-Chronique  do  Morée.  Livre   de   la    conqueste   do   la  pi'incéo   do  l'Amorée 
(1204-1305,  pp.  Jean  Longnon,  1911. 

Correspondance  du  chevalier  de  Sévigné  et  de  Christine  de  l'^ranco. 
duchesse  de  Savoie,  pp.  J.  Lemoine  et  F.  Saulnier,  1911. 

Lettres  du  duc  de  Bourgogne  au  roi  d'Espagne  Philippe  V  et  à  la  reine, 
pp.  Mgr.  Baudrillart  et  L.  Lecestre,  1912-15,  2  vol. 

Mémoires  de  Philippe  Prévost  de  Beaulieu-Porsac  (1608-10  et  1627).  pp.  <'. 
do  La  Ronciore,  1912. 

i    Mémoires  du  maréchal  de   Florango,   dit  le   jeune    aventureux,    pp.   J^ 
Goubaux  et  P.-A.  Lemoisne,  1913. 

Histoire  de  la  Ligue,  œuvre  inédite  d'un  contemporain,  pp.  Ch.  Valois, 
1914. 

Correspondance  du  maréchal  de  Vivonne  relative  à  l'expédition  de  Messine 
,.(1674-78),  pp.  J.  Cordey,  1914-20,  2  vol. 

Campagnes  de  Jacques  do  Morcovrol  de  Beaulieu,  capitaine  au  régiment 
de  Picardie  (1743-63),  pp.  marquis  de  Vogue  et  Aug.  Le  Sourd,  1915. 

Mémoires  de  Louis-Henri  de  Lonaénie,  comte  de  Brienno,  dit  le  jeune 
liiienne,  pp.  P.  Bonnefon,  1915-18,  3  vol. 

:^  Dépêches  des  ambassadeurs  milanais  de  Franco  sous  Louis  XI  et  François 
Sforza,  pp.  B.  de  Mandrot,  1915-19,  3  vol.  parus. 

Mémoires  anthentiques  du  maréchal  de  Richelieu  (1725-57),  pp.  A.  de 
Boislisle,  1918. 

Annuaires  do  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  de  1837-63  ;  in-18. 
'  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  années  1834-35  ;  4  vol.  in-8^. 
'  Table  générale  du  Bulletin,  1834-56  ;  in-S». 

Annuaire-Bulletin  do  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  années  1863-1922. 

Table  générale  de  l'Annuaire-Bulletin  (1863-84). 
t   TBble  générale  de  l'Annuaire-Bulletin  (1885-1910. 

n  s'y  publie  chaque  année  une  bibliographie  des  ouvrages  et  brochures  relatifs  à  l'histoire 
le  France  jusqu'à  1789. 
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Prochainement 

LES  CLASSIQVES 

DE  L'HISTCIRE  DE  FRANCE 

AV  MOYEN  AGE 

publiés  sons  la  direction  de 
LOUIS   HALPHEN 

Professexn'  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Bordeaux 


11  nous  manquait  une  collection  de  format  commode  et  de  prix  abordable 
réunissant  tous  les  textes  capitaux  sur  lesquels  est  fondée  la  connaissance 
de  notre  passé  historique  durant  les  siècles  féconds  du  moyen  âge  où  la 
France  s'est  réellement  faite.  C'est  cette  collection  que  la  librairie  Champion 
se  propose  de  publier  et  dont  elle  a  confié  la  direction  à  M.  Louis  Halphen, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Bordeaux. 

Les  noms  des  savants  de  valeur  qui  ont  bien  voulu  dès  le  premier  moment 
répondre  à  leur  appel  sont  le  plus  sûr  garant  de  la  haute  tenue  .scientifique 
de  l'œuvre  entreprise.  Les  textes  seront  édités  suivant  toutes  les  règles  de 
la  critique  érudite.  mais  à  la  française,  sans  vain  étalage  de  variantes  inu- 
tiles, pt  pourvus  d'une  annotation  historique  sobre,  mais  précise.  Les  textes 
latins  et  provençaux  et  ceux  des  textes  en  vieux  français  qui  jjrésenteraient 
de  sérieuses  difficultés  d'interprétation  seront  toujours  accompagnés  de  tra- 
ductions, qu'on  s'efforcera  de  faire  tout  à  la  fois  fidèles  et  élégantes. 

La  nouvelle  collection,  dont  le  titre  —  Les  cJaisiques  (le  V histoire  de  Franœ 
au  moyen  l'iqe  —  raj>pelle  celui  d'une  autre  collection  publiée  pai'  .M.  Mario 
Roques  à  la  m»' me  librairie  {Les  classiques  fruuçais  du  moyen  âge),  en  for- 
mera le  complément,  la  collection  de  M.  Roques  continuant  à  se  consacrer 
à  la  publication  des  textes  proprement  littéraires,  celle  de  M.  Halphen  étant 
réservée  aux  textes  proprement  historiques.  Les  souscripteurs  aux  deux 
recueils,  qui  paraîtront  en  volumes  de  même  format  et  d'une  justification 
identique,  auront  ain.si,  au  bout  de  quelques  années,  à  portée  de  la  main,  une 
véritable  bibliothèque  littéraire  et  historique  de  tout  ce  que  notre  moyen 
Age  franr-ais  a  produit  de  plus  précieux  ou  de  plus  caractéristique. 

Le  premier  volume  des  (Classiques  fU  VhisUA.e  de  France  au  moyen  âge 
paraîtra  au  début  de  1923.  La  publication  se  j-mrsuivra  ensuite  régulière- 
ment à  raison  de  plusieurs  volumes  par  an. 
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Premier  Volume  a  paraître 
EGINHARD.   Vie  de  T'harlemagne,  publiée  et  traduits  par  L.  Halphen 
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Cl.  Foucher. 

Ruines  et  plan  du  Grand  Couvent  de  Takht-i-Bahai  (Inde). 
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Si  la  technique  architecturale  du  monastère  boud- 
dhique ne  dérive  pas  directement  du  stupa,  les  deux 
ordres  d'édifices  sont  néanmoins  associés  :  c'est  le 
culte  des  reliques,  c'est  la  nécessité  d'abriter  les  des- 
servants qui  détermina  la  construction  des  monastères. 
Les  couvents  de  l'Inde  bouddhique  peuvent  être  consi- 
dérés comme  des  asiles  pour  la  pensée  philosophique, 
comme  de  studieuses  retraites,  mais  ils  furent  aussi  les 
conservatoires  des  liturgies,  ils  sont  étroitement  liés 
à  une  fonction  cultuelle.  M.  Foucher  remarque  avec 
raison  qu'il  se  rencontre  des  stupas  isolés,  mais  qu'il 
n'existe  pas  de  monastère  sans  stupa.  Bâties  autour 
du  reliquaire,  les  logettes  des  moines  hnirent  par 
l'englober  et  par  l'absorber.  Ces  logettes  où  l'on  déposa 
d'abord  les  statues  et  les  offrandes,  ainsi  que  les  acces- 
soires du  culte,  ne  se  présentent  pas  toujours  en 
groupe.  On  leur  donne  alors  le  nom  de  viliaras.  Les 
unes,  coilTées  d'un  double  dôme  (dont  le  profil  trilobé 
se  retrouve  comme  un  élément  essentiel  dans  la  déco- 
ration bouddhique  et  rappelle  le  trisula  ou  les  trois 
joyaux),  se  rattachent  peut-être  aux  huttes  de  feuil- 
lage de  l'Inde  gangétique;  les  autres,  recouvertes  d'un 
toit  en  pyramide,  semblent  dériver  des  charpenteries 
rustiques  de  l'Himalaya.  Demeure  du  moine  isolé  ou 
demeure  de  l'idole,  cellule  ou  rella^  toiture  en  dôme 
ou  en  pyramide  Ironquée,  percé  de  portes  et  de  baies 
prolongées  en  arches  voûtées  qui  s'établissent  sur  des 
assises  horizontales,  le  vihara  est  à  l'origine  du 
monastère,  qui  n'est  qu'une  collection  de  logettes  de 
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ce  genre,  abritant  à  la  fois  les  religieux  et  les  images 
des  saints. 

Le  monastère  proprement  dit,  le  sangharama,  est, 
avec  le  stupa,  le  monument  essentiel  de  l'architec- 
ture bouddhique.  Le  Bouddhisme  n'est  pas  seule- 
ment une  collection  de  mvthes  £:reffée  sur  une  tradi- 
tion,  une  métaphysique  et  une  morale,  il  est  une 
orsfanisation.  Quelles  raisons  amenèrent  les  isolés  à 
se  grouper,  les  errants  à  adopter  une  résidence  fixe? 
Si  les  moines  bouddhiques  ont  fait  vœu  de  renonce- 
ment, du  moins  ils  n'ont  pas  renoncé  les  uns  aux 
autres,  ils  sont  un  corps,  une  règle  a  fait  d'eux  un 
ordre.  Quand  la  piété  des  frères  laïques  eut  accrédité 
quelque  stupa,  un  ou  plusieurs  desservants  devinrent 
nécessaires.  Les  pèlerinages  attiraient  les  curieux  avec 
les  fidèles,  une  foule  s'offrait  d'elle-même  à  la  prédica- 
tion. Les  moines  bâtissaient  leurs  abris  non  loin  des 
aires  consacrées  :  ainsi  la  communauté  morale  pouvait 
devenir  rapidement  communauté  de  vie  et  d'habitat. 

Il  est  possible  que  les  premiers  couvents  n'aient 
donné  asile  aux  moines  que  pendant  la  saison  des 
pluies.  L'existence  monacale  dut  prendre  ainsi  plu- 
sieurs formes  successives  ou  simultanées,  —  une 
forme  érémitique,  la  vie  du  solitaire  qui  se  bâtit  un 
vihara  isolé,  au  cœur  des  forêts  ;  celle  des  demi- 
errants,  qui  ne  séjournaient  au  couvent  que  pendant 
une  partie  de  l'année;  enfin  celle  des  moines  propre- 
ment dits,  attachés  au  culte  de  quelque  relique  célèbre 
et  fixant  près  d'elle  leur  demeure.  Le  centre  d'attrac- 
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lion  et  de  groupement,  c'est  le  stupa.  Chaque  monas- 
tère a  le  sien  ou  les  siens,  plus  ou  moins  importants, 
plus  ou  moins  absorbés  dans  sa  masse. 

Un  ordre  de  faits  particulier  aida  puissamment  la 
communauté  errante  à  se  fixer,  les  viharas  provisoires 
à  s'accoler,  à  se  grouper  en  sangharamas  définitifs,  — 
les  fondations  pieuses.  11  arrivait  que  de  riches  parti- 
culiers fissent  don  aux  moines  errants  de  quelqu'un 
de  ces  beaux  jardins  de  plaisance  situés  à  quelque 
distance  des  villes,  où  les  hommes  de  Tlnde  ancienne 
allaient  volontiers,  comme  l'on  fait  encore  aujour- 
d'hui, goûter  la  sérénité  de  l'ombre  et  du  repos  dans 
un  paysage  fait  pour  la  joie  des  yeux.  La  vie  du 
Bouddha  s'est  déroulée  en  grande  partie  dans  ces 
parcs  ou  dans  les  forêts  :  beaucoup  d'épisodes  essen- 
tiels de  sa  carrière  ont  pour  décor  ces  magnifiques 
verdures  légendaires.  L'arbre  de  la  Bodhi  n'est  pas 
une  pure  figuration  mythique.  Au  fond  des  âges,  le 
Sage  paraît  à  nos  yeux  tout  entouré,  tout  parfumé  de 
poésie  sylvestre.  La  jungle  indienne  qui  s'empare  de 
ses  sanctuaires,  la  végétation  hardie  qui  foisonne  au 
cœur  de  ses  abbayes  désertes  ne  font  que  ramener 
à  son  point  de  départ  cette  vaste  rêverie  de  renonce- 
ment. 

Les  parcs  donnés  aux  ascètes  par  les  frères  laïques, 
la  permanence  d'une  propriété  devenue  sacrée,  voilà, 
peut-être,  le  plus  sûr  élément  de  fixité.  Relisons  dans 
Oldenberg^  l'histoire  de  ce  roi  cinghalais  qui  mit  à  la 

1.  Op.  cit.,  p.  360. 
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disposition  de  Mahinda  et  de  ses  compagnons  un  parc 
proche  de  sa  capitale,  et  nous  aurons  un  sentiment 
vrai  de  ces  commencements  :  «  Et  il  était  beau  à  voir 
et  riche  en  ombre,  paré  de  floraisons  et  de  fruits  vrai- 
ment délicieux...  Là  il  y  a  un  bel  étang  de  lotus,  cou- 
vert de  fleurs  de  lotus,  des  blanches  et  des  bleues,  là 
il  y  a  des  eaux  fraîches  en  de  belles  fontaines,  parfu- 
mées de  douces  fleurs...  »  Un  pareil  texte  propage 
jusqu'à  nous  un  précieux  écho,  une  note  pénétrante  de 
cette  poésie  naturaliste  qui  baigne  le  Bouddhisme  dès 
ses  origines  et  qui  le  distingue  de  toutes  les  reli- 
gions. Ce  goût  exquis  des  solitudes,  cette  sensibilité 
qui  s'exprime  avec  tant  de  naïve  grâce,  quelle  pro- 
messe pour  l'art  ! 

Mais  ces  parcs  ne  sont  pas  Tunique  asile  de  la  médi- 
tation érémitique.  Il  y  a  aussi  les  cellules  creusées 
dans  le  rocher  et  superposées  en  étages,  antiques 
rendez-vous  des  moines  pour  la  saison  pluvieuse. 
L'architecte  rupestre  qui,  au  tlanc  des  Ghàts,  a  creusé 
les  prodigieux  temples  souterrains  a  su  aussi  évider 
des  monastères  dans  la  matière  même  de  la  mon- 
tagne. Ainsi,  selon  les  lieux  et  les  temps,  Faspect  du 
sangharama  est  appelé  à  se  modifier.  Le  couvent  de  la 
plaine  n'est  pas  le  même  que  le  couvent  de  la  colline, 
mais  Tun  et  l'autre  restent  fidèles  à  l'esprit  des  données 
primitives.  Peu  à  peu,  le  monastère  bouddhique  de 
l'Inde  prit  le  caractère  d'une  grande  exploitation 
rurale  (PI.  VIj.  A  mesure  que  sa  population  croissait  en 
nombre,  les  celliers  et  les  magasins  destinés  à  abriter 
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la  nourriture  de  la  communauté  prenaient  plus  de 
développement.  Il  arrive  que  par  là  le  sangharama 
n'est  pas,  dans  beaucoup  de  cas,  sans  analogie  avec 
nos  monastères  du  haut  moyen  âge,  dérivés  eux-mêmes 
de  la  villa  gallo-romaine  et  pourvus,  comme  elle,  de 
granges,  d'étables  et  d'ateliers. 

A  cette  évolution  sociale  et  technique  correspon- 
daient des  progrès  d'un  autre  ordre  et  Tcpanouisse- 
ment  d'un  art  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  encore 
trop  peu  connus  de  nos  jours.  L'architecture  des  tem- 
ples et  des  monastères  n'est  pas  un  simple  système  de 
lignes  et  de  volumes,  elle  ne  se  contente  pas  de 
s'enrichir  d'une  profusion  de  reliefs  où  joue  la  lumière. 
Le  constructeur  de  l'Inde,  si,  soucieux  des  effets  de 
plastique  décorative,  ne  l'était  pas  moins  des  effets  de 
couleur,  Sanchi  était  revêtu  d'une  polychromie  écla- 
tante. Hiuen-tsang  vit  briller  les  colonnes  et  les 
poutres  du  célèbre  couvent  de  Nalanda  de  toutes  les 
splendeurs  de  Farc-en-ciel.  Les  grandes  caves  boud- 
dhiques d'Ajanta,  commencées  au  second  siècle  avant 
Jésus-Christ,  furent,  au  vif  siècle  de  notre  ère,  déco- 
rées de  fresques  du  goût  le  plus  rare  et  de  la  plus 
séduisante  richesse. 

Toute  une  civilisation  est  là,  non  pas  résumée  en 
quelques  épisodes  violents,  en  quelques  scènes  édi- 
fiantes, mais  figurée  avec  ampleur,  avec  sentiment, 
avec  cette  puissante  et  gracieuse  ingénuité  de  l'huma- 
nité ancienne  que  nous  appelons  le  style.  Des  villes 
sont  assiégées  :  toute  la  rage  de  la  bataille  anime  les 
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combilUauts.  Des  cortèges  passent,  des  reliques  sont 
offertes  à  la  vénération  publique,  et  la  foule  s'empresse 
autour  d'elles.  La  vie  du  fover,  les  exercices  monas- 
tiques,  le  faste  des  princes  nous  sont  révélés.  Au  don 
pittoresque,  qui  permet  de  grouper  et  de  mouvoir, 
s'associe  la  plus  rare  qualité  plastique.  La  grâce  de  la 
femme  s'épanouit  dans  les  ténèbres  comme  une  fleur 
cachée.  Assises  à  côté  de  leurs  suivantes,  les  reines  et 
les  princesses  semblent  échanger  avec  elles  des  confi- 
dences pleines  de  suavité.  Les  lilles  de  Mara  déploient 
devant  le  Sage,  avec  tous  les  charmes  des  trente-deux 
magies,  l'élégance  délicate  et  voluptueuse  de  leur 
nudité.  Danseuses,  courtisanes  et  déesses  à  la  fois, 
qu'elles  sont  belles,  avec  leur  taille  mince  et  leur 
gorge  pleine,  leurs  cheveux  bien  coiffés  et  leurs  grands 
veux  où  ravonne  une  animalité  douce!  Elles  sont 
belles,  et  elles  sont  indiennes.  Le  ton  rouge-clair  de 
leur  corps  est  celui  de  la  terre  qui  les  a  enfantées  et 
celui  de  la  chair  dorée  par  le  soleil  de  l'Inde.  Malgré 
une  gamme  limitée,  où  le  bleu,  le  blanc,  le  brun  et  le 
rouge  dominent  avec  chaleur,  on  dirait  une  anticipa- 
tion de  la  Suite  Indienne  de  Besnard.  Des  damiers,  des 
rosaces,  des  ornements  géométriques,  de  luxuriantes 
guirlandes  encadrent  et  séparent  ces  panneaux  où, 
dans  l'ombre  d'un  sanctuaire  souterrain,  s'estexprimée, 
il  y  a  des  siècles,  la  volupté  native  de  l'Asie  (PI.  Vil). 
Les  temples  et  les  couvents  de  l'ïnde,  après  avoir 
propagé  au  loin  une  puissante  vie  intellectuelle,  après 
avoir  fixé  des  formes  arrhitectoniques,  décoratives  et 
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picturales  appelées  à  émerveiller  et  à  instruire  tous 
les  nouveaux  adeptes  de  la  foi,  furent  envahis  par  le 
Brahmanisme  ou  restitués  à  la  solitude  et  à  l'oubli. 
Plus  loin,  à  Test  du  continent,  dans  les  Iles  de  la 
Perfection,  sur  cette  terre  japonaise  qui  devait  donner 
leur  formule  définitive  à  tant  d'aspects  du  génie  boud- 
dhique, quelques  retraites  séculaires  ont  conservé 
intacte  la  poésie  de  ces  grandes  choses  d'autrefois.  Au 
cœur  du  Yamato,  dans  cette  patrie  de  la  patrie,  sur 
les  pentes  boisées  du  Kô-ya-san,  s'élève  la  plus  ancienne 
fondation  religieuse  de  l'empire.  C'est  là  qu'en  816, 
Kô-bô-daisi,  saint  exemplaire,  établit  le  premier 
monastère  bouddhique,  pour  propager  la  philosophie 
et  le  rituel  de  la  secte  Singon,  dont  il  avait  rapporté 
de  Chine  les  enseignements.  Le  monastère  du  Kô-ya- 
san  aurait  abrité  au  moyen  âge  une  formidable  popu- 
lation de  moines.  Plus  tard  il  fut  dévasté  par  des 
incendies.  Un  grand  nombre  de  chapelles  restent 
debout  au  milieu  des  forêts. 

Ce  n'est  plus  l'enclos  de  l'Inde,  avec  ses  logettes 
tournées  vers  une  cour  où  s'élève  le  stupa.  Sans  ordre 
apparent,  les  sanctuaires  se  succèdent  à  Tombre  des 
cryptomérias  centenaires.  Dans  ces  vastes  solitudes  de 
Tespace  et  du  temps,  où  la  nature  seule  demeure,  où 
l'agitation  humaine  expire,  où  les  siècles  passent  sans 
toucher  à  l'héritage  des  anciens  jours,  les  offices  sont 
célébrés  avec  raffinement  et  majesté.  «  Dans  leurs 
beaux  vêtements  de  soies  brochées,  dit  M.  Migeon', 

l.  Au  Japon,  pp.  75-70. 
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^les  prêtres)  viennent  d'apparaître  à  la  lumière  franche 
de  la  grande  cour  :  en  deux  files  parallèles,  lentement, 
ils  descendent  les  marches.  En  avant,  deux  enfants 
dont  les  longs  vêtements  de  tulle  brodés  sont  recou- 
verts d'une  étroite  écharpe  de  soie  qui  traîne  derrière 
eux.  Ils  sont  coiffés  d'une  couronne  en  cuivre  doré 
avec  des  pendeloques,  leur  visage  est  fardé,  leurs 
lèvres  rougies  au  carmin,  leurs  yeux  noircis  au  khôl. 
Devant  eux.  des  nattes  posées  bout  à  bout  sur  le  sable 
de  la  grande  cour  leur  indiquent  l'évolution  de  la 
marche  qu'ils  doivent  accomplir.  La  procession  avance 
ainsi  lentement,  de  sourds  répons  répètent  la  prière  de 
Tabbé,  qui,  mitre  et  dans  un  manteau  de  soies  floches, 
s'avance  derrière  le  dais  aux  longues  franges  pendantes 
qu'un  prêtre  porte  sur  un  long  bâton.  Et,  à  petits  pas, 
interrompus  par  de  courts  arrêts,  la  procession  dans 
son  évolution  lente  rentre  au  temple  par  le  grand 
porche  principal.  » 

A  la  paix  des  dieux  répond  la  paix  des  morts .  Ils 
sont  là  par  milliers,  et  depuis  des  siècles.  Les  royaux 
ombrages  de  la  montagne  abritent  leurs  tombes.  Le 
monastère  du  Kô-ya-san  n'est  pas  seulement  une  vaste 
cité  de  temples  et  de  chapelles,  c'est  la  plus  solennelle 
et  la  plus  mélancolique  des  nécropoles.  Dans  la  brume 
légère  qui  monte  d'un  sol  trempé  par  les  pluies, 
entre  les  verdures  tremblantes,  des  stèles  grises  se 
répandent  sur  les  pentes.  Elles  jalonnent  les  âges. 
Tout  un  peuple  immense  est  venu  s'ensevelir  là,  dans 
la  torpeur  verte  et  dorée  du  grand  bois  solitaire,  et 
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dans  ce  voisinage  de  tant  de  morts  il  semble  que  le 
calme  du  lieu  soit  la  plus  douce  promesse  d'anéantis- 
sement. [Jn  asile  comme  celui-là  perd  toute  étroite 
signification  confessionnelle,  il  appartient  à  la  com- 
munauté humaine,  il  est  fait  pour  accueillir  les  pèlo 
rinages  des  derniers  sages  et  pour  laisser  mûrir  dans 
leur  cœur  de  souveraines  leçons. 

A  ces  incomparables  harmonies  de  la  nature  et  de 
rhistoire  rien  ne  s'oppose  plus  fortement  qu'un  autre 
type  de  monastère  bouddhique,  —  les  lamaseries  du 
Thibet.  Sur  le  haut  socle  montagneux,  plissé  de 
vallées,  le  Bouddhisme  est  devenu  religion  de  prêtres, 
et  Bouddha  lui-même,  le  Bouddha  vivant,  est  devenu 
prêtre  à  son  tour.  Un  panthéon  d'une  incroyable 
richesse,  une  théocratie  pesante,  un  minutieux  ritua- 
lisme  se  sont  superposés  à  la  philosophie  indienne. 
Mais  les  retraites  dans  lesquelles  s'est  perpétuée  cette 
pensée  complexe  ne  manquent  pas  de  grandeur.  Soli- 
dement implantés  dans  le  sol  des  hauteurs,  dont  ils 
continuent  les  profils  et  auquel  leurs  murailles  se 
marient  par  des  pentes  talutées,  les  couvents  thibé- 
tains  sont  des  forteresses.  Rehaussés  de  galons  de 
couleurs  violentes,  coiffés  de  toits  aux  écailles  d'or,  ils 
conservent  eux  aussi,  à  Tintérieur  de  leurs  sanctuaires 
mystérieux,  illuminés,  touffus,  une  note  profonde  de 
cette  grande  rêverie  religieuse  dont  les  peuples  d'Asie 
sont  les  dépositaires  et  dont  l'art  bouddhique  propage 
jusqu'à  nous  les  plus  anciens  échos. 
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V.  -  LA  SCULPTURE  DANS  L'INDE  :  HELLÉNISME  ET  BOUDDHISME 
LE  PANTHÉON  BOUDDHIQUE. 

Sur  les  soubassements  des  stupas,  sur  les  balus- 
trades qui  les  entourent,  sur  les  parois  et  jusque  sur 
le  dôme  des  viharas  est  répartie  toute  une  décoration 
sculptée.  L'étude  de  cette  sculpture  dans  les  diverses 
régions  de  l'Inde  et  dans  toutes  les  contrées  de  l'Asie 
où  rayonna  le  Bouddhisme,  étude  renouvelée  par  de 
récentes  découvertes,  est  un  des  chapitres  les  plus 
suggestifs  de  Tarchéologie  orientale.  Elle  montre  la 
pensée  bouddhique,  créatrice  originale  de  mythes  et  de 
thèmes  éthiques,  soumise,  au  point  de  vue  plastique, 
dès  une  haute  époque,  à  l'influence  de  l'Occident 
méditerranéen.  Que  le  génie  gréco-romain  ait  pu,  non 
pas  s'infiltrer  à  titre  précaire  et  accidentel  dans  ces 
terres  lointaines,  non  pas  y  déposer  quelques  vagues 
formules  techniques  et  quelques  souvenirs  décolorés 
de  ses  propres  fictions,  mais  y  créer,  sur  des  thèmes 
bouddhiques,  toute  une  série  de  figurations  marquées 
du  sceau  de  ses  propres  dons,  y  faire  naître  en  un 
mot,  une  école  et  un  art  ;  que  le  type  même  du 
Bouddha,  tel  qu'il  est  représenté  sur  les  reliefs  du 
Gandhara,  tel  que  l'ont  conçu  les  grands  bronziers 
chinois  du  vn®  et  du  vm'  siècle,  soit  redevable  à  la 
tradition  hellénique,  c'est  là  matière  à  des  observa- 
tions, à  des  analyses,  à  des  réflexions  d'un  intérêt 
majeur. 

Dans  l'histoire  de  la  sculpture  bouddhique  de  l'Inde, 
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on  distingue  d'ordinaire  deux  époques  ou,  si  l'on 
veut,  deux  écoles  :  l'école  perso-indienne^  ainsi  dénom- 
mée par  Grùnwedel,  la  plus  ancienne  des  deux,  ayant 
comme  aire  d'expansion  le  bassin  du  Gange  et  le 
Dekkan  septentrional,  et,  d'autre  part,  Fécole  gréco- 
bouddhique  du  Gandhara,  admirablement  étudiée  par 
M.  Foucher,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  dégagé  le 
problème  de  ses  obscurités  de  méthode  et  de  l'avoir 
résolu  par  ses  campagnes  de  recherches  dans  le 
nord-ouest  de  l'Inde,  en  particulier  dans  le  district 
de  Peshawar  et  jusque  dans  la  région  de  Kaboul. 

L'école  dite  perso-indienne  est  représentée  princi- 
palement à  Sarnath,  Sanchi,  Bharhut  et  Amravati,  où 
elle  domine.  On  peut  bien  l'étudier  à  Sanchi,  à  peu 
près  intact  dans  son  ensemble.  Les  montants  des 
curieuses  portes,  leurs  traverses  incurvées,  les  piliers 
des  balustrades  sont  décorés  de  reliefs  et  de  médail- 
lons, où  figurent  des  dieux,  des  génies  et  des  monstres. 
Des  dauphins,  des  centaures,  un  quadrige  semblent 
trahir  une  première  et  lointaine  vague  d'influence 
grecque,  très  diluée,  qui  a  pu  s'exercer  par  des  mon- 
naies et  par  des  intailles.  L'influence  mésopotamienne, 
plus  concrète  et  plus  facile  à  discerner,  mais  qui  ne 
doit  pas  être  exagérée  non  plus,  se  marque  surtout 
par  l'imitation  des  chapiteaux  de  Persépolis.  Des 
scènes  de  pèlerinage,  des  épisodes  empruntés  aux  vies 
successives  du  Bouddha,  —  les  jatakas  — ,  telle  est  la 
matière  ordinaire  de  cette  iconographie.  Griinwedel  et 
Foucher  mettent  en  lumière  les  rapports  qui  unissent 
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ces  compositions  et  celles  des  imagiers  occidentaux  du 
moven  à2:e.  Les  uns  et  les  autres  cherchent  avant  tout 
à  édifier  les  fidèles  et  racontent,  avec  une  naïveté 
prolixe,  avec  un  luxe  inutile  de  détails,  les  «  his- 
toires »  pieuses.  L'artiste  ne  choisit  pas  Tépisode 
frappant,  il  ne  concentre  pas  Fintérêt  :  pareil  au  xylo- 
graphe populaire  de  chez  nous,  qui  insérait  jadis  un 
enseignement  moral  élémentaire  dans  de  petits 
tableaux  très  simples  répartis  sur  la  même  feuille,  il 
déroule,  il  développe  son  sujet,  répétant  autant  de  fois 
qu'il  le  faut  son  personnage  et  multipliant  les  compar- 
timents. D'ailleurs  ce  système  d'images  obéit  à  un 
ordre  et  à  une  svmétrie,  les  motifs  ornementaux  eux- 
mêmes  ont  un  sens  et  doivent  être  a  lus  »  conformément 
à  la  doctrine  :  peut-être  sera-t-il  permis  quelque  jour 
d'interpréter  Sanchi  comme  M.  Mâle  nous  a  appris  à 
interpréter  les  cathédrales. 

Un  fait  capital  et  caractéristique  dans  l'histoire  de 
cette  école  primitive,  c'est  que  le  Bouddha  n'y  est 
jamais  représenté.  Un  trisula,  une  roue,  —  la  roue  de 
la  Loi,  —  un  parasol  d'honneur,  une  empreinte  de  pas, 
c'est  là  tout  ce  que  nous  voyons  du  Bouddha,  dans  les 
scènes  où  sa  présence  même  est  attestée  par  une  ins- 
cription.  Ni  Cunningham,  dans  sa  publication  de 
Bharhut,  ni  Grùnwedel,  dans  sa  lecture  des  balus- 
trades de  Sanchi,  ni  les  archéologues  qui  se  sont  suc- 
cédé à  Bouddha-Gaya  et  à  Amravati  n'ont  pu  identifier, 
parmi  les  ascètes,  une  image  indubitable  de  Bouddha, 
j'entends  une  image  contemporaine  des  plus  anciens 
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reliefs.  Rien  d'étonnant,  si  l'on  pense  à  l'essence  de 
la  doctrine,  alors  dans  la  plénitude  de  sa  pureté,  et 
qui  répugnait  à  un  culte  personnel,  à  une  idolâtrie  de 
l'initiateur.  Il  était  réservé  à  d'autres  générations,  à 
d'autres  artistes,  dans  le  nord-ouest  de  l'Inde,  de 
concevoir  et  de  réaliser  le  type  du  Bouddha,  de  le  déga- 
ger de  son  obscurité  symbolique,  et,  le  revêtant  d'une 
majesté  plastique  inconnue  jusqu'alors  en  Asie,  de 
doter  vraiment  l'humanité  d'un  dieu  de  plus. 

Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1875  que  les  rapports 
de  l'école  du  Gandhara  avec  l'art  hellénique  furent 
pleinement  admis  par  les  archéologues  occidentaux. 
Encore  aujourd'hui,  cette  vérité  choque  profondément 
les  esthéticiens  d'Extrême-Orient.  «  Une  étude  plus 
approfondie  des  œuvres  du  Gandhara,  dit  Okakura  \ 
révèle  la  prédominance  des  caractères  chinois  sur  les 
prétendus  caractères  grecs.  Le  royaume  de  Bactriane, 
en  Afghanistan,  ne  fut  jamais  qu'une  petite  colonie  au 
milieu  du  grand  empire  tartare,  déjà  déchue  dans  les 
derniers  siècles  qui  précédèrent  l'ère  chrétienne.  L'in- 
vasion d'x\lexandre  signifie  l'extension  de  l'influence 
persane  plutôt  que  celle  de  la  culture  hellénique .  »  Mais 
M.  Foucher  ne  fait  appel  ni  à  linvasion  d'Alexandre 
ni  au  royaume  de  Bactriane  pour  expliquer  les  carac- 
tères si  manifestement  méditerranéens  des  bas-reliefs 
du  Gandhara.  Dès  le  début  de  ses  recherches,  il  s'était 
interdit  toute  spéculation  d'histoire  politique,  militaire, 
économique,  pour  reporter  son  attention  exclusive  sur 

1.  Op.  cit.,  p.  87. 
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des  comparaisons  de  monuments.  Bien  loin  de  se 
laisser  aller  à  de  séduisantes  rêveries  sur  les  empires 
grecs  de  l'Asie  centrale,  il  abondait  dans  le  sens  d'Oka- 
kura,  en  rappelant  que  les  trois  satrapies  indiennes 
n'ont  jamais  eu  qu'une  existence  précaire,  que  les 
généraux  d'Alexandre  n'étaient  pas  des  civilisateurs  à 
la  moderne,  escortés  d'artistes  et  de  «  missionnaires  » 
du  génie  grec  :  tout  au  plus  les  rudes  soldats  pous- 
saient-ils devant  eux  quelques  vagues  Iraniens...  Mais 
les  documents  mis  au  jour  et  publiés  par  lui  devaient 
fortifier  plus  tard  les  résultats  entrevus  :  ils  ne  laissent 
plus  place  à  la  contradiction. 

J'ai  signalé  plus  haut  les  très  faibles  traces 
d'influence  occidentale  qui  peuvent  être  relevées  sur 
les  monuments  de  l'école  indienne  primitive.  M.  Salo- 
mon  Reinach  appelleégalementrattention  sur  le  fait  que 
les  statues  des  saints  jaïnas,  représentés  complètement 
nus,  ont  sans  doute  pour  modèle  une  statue  d'Apollon 
archaïque,  peut-être  venue  d'ïonie  aux  environs  du 
VI®  siècle  avant  Jésus-Christ,  au  moment  où  la  légende 
((  qui  recouvre  peut-être  quelque  vérité  »  place  le 
voyage  de  Pythagore...  Les  rapports  de  l'école  du 
Gandhâra  avec  l'art  d'Occident  sont  établis  d'une 
façon  plus  ferme.  Il  ne  saurait  être  question  d'une 
influence  hellénique  proprement  dite,  ni  même  d'une 
influence  hellénistique,  mais  bien  d'une  influence 
gréco-romaine.  Les  artistes  grecs  ou  romains  qui  ont 
travaillé  au  Gandhâra,  au  i^''  et  au  ii^  siècle  de  notre 
ère,  appartenaient  à  ces  ateliers  de  techniciens  habiles 
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et  sans  originalité  qui,  dans  tous  les  pays  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  ont  multiplié  à  profusion  les 
copies  des  chefs-d'œuvre  classiques  et  revêtu  de  formes 
grécisantes  les  dieux  des  Gaules,  de  TEspagne,  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie  Mineure.  Sur  des  thèmes  boud- 
dhiques, et  profondément  bouddhiques,  ils  ont  exercé 
leur  savoir  impersonnel  d'exécutants  sans  génie, 
comme  aux  flancs  des  sarcophages  latins,  comme  sur 
les  reliefs  des  colonnes  triomphales.  Mais  c'en  était 
assez  pour  douer  d'une  vie  nouvelle,  prestigieuse  et 
belle  une  iconographie  qui  jusqu'alors  se  débattait 
gauchement  dans  la  matière.  De  la  collaboration  de 
ces  praticiens  avec  la  pensée  de  l'Inde  devait  se  dégager 
le  type  hiératique  du  Bouddha,  tel  qu'il  domine  l'Asie 
depuis  des  siècles,  et  cette  création  incomparable 
suffit  à  assurer  aux  artistes  gandhariens  une  place 
éminente  dans  l'histoire  de  l'art  et  des  religions. 

Le  Bouddha,  sa  personne,  sa  légende,  les  nombreux 
et  charmants  épisodes  qui  l'illustrent  avec  tant  de 
grâce,  c'est  là  le  sujet  unique  de  leurs  bas-reliefs.  Tan- 
tôt il  est  le  jeune  prince  mélancolique,  touché  du 
dégoût  des  voluptés,  tantôt  l'ascète  ravagé  par  les 
macérations,  tantôt  enfin  le  moine  parfait,  illuminé 
de  renoncement  et  de  pitié.  Autour  du  Maître,  des 
saints  et  des  fidèles,  l'acanthe,  de  nouveau,  fleurit. 
Des  pilastres  d'ordre  indo-corinthien,  dont  les  demi- 
chapiteaux  sont  modelés  dans  le  mortier  de  chaux, 
décorent  les  stupas.  Des  amours  soutenant  de  lourdes 
guirlandes,  nouées  de  rubans,  des  sirènes,  des  tritons 
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distribués  dans  des  frises  ou  dans  des  panneaux  d'angle, 
des  thèmes  bachiques  groupés  avec  une  harmonieuse 
symétrie  décorative  sur  des  bandeaux  ou  dans  des 
médaillons,  encadrent  les  scènes  empruntées  aux  diffé- 
rents cycles  de  la  Vie  Exemplaire.  Les  types,  les  acces- 
soires, la  facture,  l'aplomb  des  corps,  le  charme  d'une 
exécution  à  la  fois  soignée  et  facile,  bien  plus,  un  cer- 
tain académisme  anatomique,  tout  respire,  tout 
dénonce,  non  l'enseignement  des  sculpteurs  occiden- 
taux, mais  leur  talent  môme.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'ana- 
logies curieuses,  mais  de  surprenantes  identités. 

Ainsi,  telle  frise  de  Bouddhas  et  d'assistants  du 
Musée  de  Lahore  (PI.  IX),  avec  ses  petits  amours  qui 
soutiennent  une  guirlande,  pourrait  appartenir  à  un 
sarcophage  du  Latran.  La  scène  bachique  de  la  col- 
lection des  Guides  à  Mardan  (même  pi.)  présente, 
à  côté  d'hommes  vêtus  de  tuniques  courtes  qui  sem- 
blent détachés  d'un  relief  de  la  Trajane,  des  figures 
de  femmes  drapées  comme  des  Livies,  d'un  style 
authentiquement  romain.  L'Atlante  du  Musée  de  Cal- 
cutta (^Pl.  X)  est  le  frère  de  ces  innombrables  statues 
décoratives  que  le  génie  grec  prodigua  dans  les  com- 
positions d'architecture  à  partir  du  uf  siècle.  Les 
dieux  marins  du  British  muséum  (PL  XI),  tenant  sur 
Tépaule  la  rame  courte  et  large,  pareille  à  une  bêche, 
évoquent  la  puissante  aisance  des  œuvres  de  Traites 
et  de  Pergame,  durcies  par  un  ciseau  romain. 

Rien  n'est  plus  instructif  que  de  comparer  les 
mêmes  sujets  traités  par  l'école  indienne  primitive  et 
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par  les  artistes  du  Gandhara,  —  la  scène  de  l'illumi- 
nation  par  exemple.  Un  médaillon  de  Bouddha-Gaya 
(Foucher,  fig.  !206'i  exprime  à  merveille  le  génie  symbo- 
lique des  vieux  sculpteurs  :  on  y  voit  un  trône  vide,  un 
parasol  d'honneur,  Tarbre  de  la  science,  et  rien  de  plus. 
C'est  une  sorte  d'idéogramme,  non  une  figuration  plas- 
tique. Rien  n'était  d'ailleurs  plus  difficile  à  représenter 
que  l'accession  du  Maître  à  la  suprême  sagesse;  il 
semble  même  à  peu  près  impossible  de  qualifier  par 
des  moyens  concrets  le  terme  d'une  évolution  morale 
d'un  sens  philosophique  et  mystique  aussi  élevé. 
Les  artistes  gandhariens  l'ont  compris.  Ils  n'ont  pas 
cherché  à  se  mesurer  avec  les  problèmes  que  présen- 
tait la  projection  dans  l'espace  d'une  sorte  d'énigme 
symbolique.  Ils  ont  choisi  l'un  des  épisodes  qui 
précèdent  immédiatement  l'illumination  et,  de  pré- 
férence atout  autre,  l'attentat  de  Mara,  la  Tentation. 
Une  crise  d'âme,  la  nuit,  dans  la  solitude,  pour 
reprendre  les  termes  dont  se  sert  heureusement 
M.  Foucher,  voilà  un  thème  inextricable  pour  un 
méditerranéen.  C'était  au  contraire  un  thème  plasti- 
quement  réalisable  quela  résistance  de  l'ascète  héroïque 
à  la  luxure  ou  à  la  peur.  Les  stèles  postérieures  de 
Bénarès  confirment  pleinement  le  fait.  «  La  figure  du 
Prédestiné,  assailli  par  les  démons  et  tenté  par  les 
filles  de  Mara,  y  est  devenue  le  substitut  courant  pour 
traduire  de  façon  extérieure  et  concrète  le  miracle 
intérieur  et  abstrait  qui  ne  doit  pourtant  se  réaliser 
que  douze  heures  au  moins  plus  tard.  En  Magadha 
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même.  la  pose  qu'a  prise  ici  le  Bodhisattva  sous  forme 
de  Buddha  assis  à  l'indienne,  la  main  gauche  reposant 
dans  son  giron,  tandis  que  sa  main  droite,  dérangée 
de  la  pose  de  la  méditation,  s'abaisse,  la  paume  en 
dedans,  et  touche  du  doigt  la  terre....  suffira  pour 
désigner  cette  minute  ineffable  sans  qu'il  soit  davan- 
tage besoin  d'apparitions  monstrueuses  ou  lascives  \  )) 
Il  semble,  en  vérité,  que  l'on  assiste  à  l'ingénieuse 
incarnation  de  l'inexprimable. 

Avec  quelle  sûreté  l'artiste  gandharien  saisit  le  carac- 
tère essentiel  d'une  scène  légendaire  et  sait  en  distri- 
buer les  éléments,  de  nombreux  exemples  nous  per- 
mettent de  nous  en  rendre  compte,  et  la  comparaison 
de  ses  œuvres  avec  les  vieux  médaillons  des  stupas  est 
bien  caractéristique  encore  à  cet  égard.  La  donation  du 
.letavana,  telle  qu'elle  est  figurée  sur  la  balustrade  de 
Bharhut  (PI.  XII),  est  pittoresque,  plaisante,  énigma- 
tique.    Des    arbres  schématiques,    des    chariots  d'or  ^ 

monnavé  sont  entassés  les  uns  à  côté  des  autres.  Des 
assistants  édifiés  se  pressent  malaisément  dans  la 
partie  gauche  de  la  composition.  Le  Bouddha,  bien 
entendu,  n'y  figure  pas,  mais  le  donateur  non  plus. 
On  saisit  là  un  trait  essentiel  de  cet  art,  la  prolixité, 
la  confusion,  l'impuissance  à  dégager,  à  composer,  et 
aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  espèce  de  charme 
enfantin.  Un  relief  gandharien  de  la  collection  de 
Mardan  sur  le  même  sujet  (même  pi.)  présente  avec  le 
médaillon  de  Barhut  le  contraste  le  plus  évocateur  : 

l.  Foucher,  op.  cit.,  pp.  411-413. 
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tout  élément  pittoresque  a  disparu  ;  les  personnages 
importants,  drapés  comme  des  sénateurs  romains, 
sont  distribués  avec  un  ordre,  avec  une  autorité  de 
l'accent  le  plus  classique.  Le  Bouddha  nimbé  reçoit 
des  mains  du  riche  marchand  le  vase  d'or,  svmbole 
de  la  donation.  Quatre  autres  figures  les  encadrent, 
mais  c'est  au  Bouddha  et  au  donateur  que  va  sponta- 
nément l'attention. 

Le  relief,  la  puissance  plastique  de  cet  art  gandha- 
rien  sont  extraordinaires.  De  la  matière  il  fait  saillir 
avec  force,  non  de  pales  dessins  sur  pierre,  mais  des 
formes  vivantes.  Le  bas-relief  confine  au  haut-relief, 
presque  à  la  ronde  bosse.  Grande  nouveauté  dans  Tart 
de  rinde,  jusqu'alors  plus  graphique  que  sculptural. 
Cela,  c'est  proprement  le  don  méditerranéen,  le  sceau 
du  génie  hellène,  cet  athlétique  modeleur  de  volumes. 
Dans  cette  évolution,  il  y  a  quelque  chose  d'analogue 
au  passage  de  Fart  roman  à  l'art  gothique.  L'art 
roman  sommeille  encore  dans  la  matière,  à  la  sur- 
face de  laquelle  il  fait  courir,  par  ondulations  légères, 
des  méandres  de  figures  emblématiques.  Il  modèle 
par  méplats,  distribue  des  indications  d'ombres  selon 
un  système  d'accents  percés  à  la  tarière.  L'art  gothique 
extrait  les  volumes  des  profondeurs,  les  amène  à  la 
lumière,  les  dote  d'une  vie  organique  et  dramatique. 
Il  est  vrai  que  l'art  gandharien  reste  baigné  d'une 
onction  mystérieuse,  le  calme  répandu  sur  les  images 
qu'il  a  enfantées  est  une  de  ses  vertus  les  plus  pre- 
nantes et  les  plus  solennelles.  Mais  il  est  solidement 
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humain,  bien  bâti,  concret.  Dans  le  domaine  de  l'ico- 
nographie religieuse,  naguère  encore  toute  linéaire, 
il  installe  avec  maîtrise  l'autorité  de  la  troisième 
dimension. 

Par  là  la  sculpture  indienne  cesse  d'être  exclusive- 
ment décorative,  elle  tend  à  devenir  un  art  complet 
et  qui  se  suffit.  Du  simple  relief,  elle  passe  peu  à  peu 
à  la  statuaire  proprement  dite,  enfin  elle  crée  des  sta- 
tues détachées.  Au-dessus  des  rêves  de  l'Asie,  elle 
dresse  l'extraordinaire  image  du  Bouddha,  à  laquelle 
semble  avoir  collaboré  le  double  génie  de  deux  conti- 
nents. 

Rarement  il  est  debout,  car  le  Bouddha  ne  se  lève 
devant  personne,  ou  bien  c'est  qu'il  est  en  marche,  ou 
encore  sa  statue  se  dresse  miraculeusement  devant  sa 
personne,  pour  l'honorer.  Le  plus  souvent  il  est  assis 
à  l'indienne  sur  un  lotus  épanoui  \  la  plante  des  pieds 
retournée  et  la  jambe  droite  repliée  en  avant,  tandis 
que  les  autres  divinités  assises  la  laissent  pendre  à 
terre.  Le  type  du  Gautama  ascétique  (PI.  XIII)  le  repré- 
sente les  mains  croisées  dans  une  attitude  de  patience 
et  de  réflexion,  les  joues  émaciées  par  le  jeûne,  les 
articulations  et  les  côtes  saillantes  :  la  vérité  anato- 
mique  de  Tépuisement  et  de  la  maigreur  est  exprimée 
avec  un  réalisme  accentué.  C'est  à  ce  type  que  se  rat- 
tache vraisemblablement  le  Çakya  revenant  des  mon- 


1.  Le  lotus,  emblème  de  la  pureté,  par  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  ses 
pétales,  est  aussi  l'emblème  de  la  fécondité,  parce  que  l'eau  d'où  il 
s'élève  est,  par  excellence,  un  principe  de  vie. 
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tagnes  du  canon  chinois,  barbu,  la  tête  rase,  vêtu  d'un 
manteau  flottant.  Le  Bouddha  de  Tillumination  touche 
la  terre  de  la  main  droite  et  tient  l'autre  à  plat,  la 
paume  en  dehors,  légèrement  posée  sur  ses  genoux. 
Le  Bouddha  de  la  pitié  tient  la  main  droite  levée  et 
en  montre  la  paume.  Le  nimbe,  ou  halo,  —  d'origine 
grecque?  —  est  l'emblème  de  sa  mission.  Le  Bouddha 
porte  sur  lui  d'autres  signes  physiques  de  sa  sainteté, 
notamment  une  protubérance  crânienne  prononcée, 
à  laquelle  les  artistes  grandhariens  ont  souvent  donné 
l'aspect  d'un  crobylos,  Youshnisha,  et,  entre  les  yeux 
mi-clos,  la  marque  appelée  ourna.  Son  visage  est  d'une 
beauté  paisible  et  recueillie,  qui  rappelle  le  type  apol- 
linien,  un  peu  épanoui,  et  que  ne  déparent  pas  les  lobes 
très  allongés  des  oreilles,  —  des  oreilles  indiennes 
étirées  par  de  lourds  joyaux.  La  robe  du  moine  est  dra- 
pée avec  une  élégance  savante  et  dessine,  le  long  de  la 
poitrine  et  des  jambes,  les  plis  les  plus  nobles. 

Telle  est,  résumée  en  ses  traits  principaux, 
l'image,  pleine  de  charme  plastique  et  de  pénétrante 
idéalité,  sortie  des  leçons  qu'un  artiste  grec  ou  ro- 
main, travaillant  au  Gandhara  dans  le  cours  du  i"  siècle 
de  notre  ère,  emprunta  au  monde  des  formes  médi- 
terranéennes pour  donner  un  corps  à  la  grande  pensée 
asiatique  de  renoncement  et  de  charité.  L'ancêtre  loin- 
tain du  dieu  nouveau,  c'était  vraisemblablement  quel- 
que Apollon  hellénistique,  modèle  classique,  habituel 
et  consacré  de  ces  sculpteurs  errants.  De  l'imperson- 
nalité  même  d'un  type  conventionnel,  le  génie  de  l'Inde 
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a  fait  naître  une  incomparable  puissance  de  sentiment 
religieux.  La  pensée  indienne  s'est  incarnée  dans  une 
forme  occidentale,  comme  le  vieux  dieu  juif,  pour  ré- 
pandre une  loi  nouvelle,  s'est  incarné  dans  le  fils  du 
charpentier.  En  lui  donnant  une  capacité  définitive 
d'expression  et  d'expansion,  la  plastique  grecque  ne 
l'a  pas  faussée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  cette 
étrange  collaboration  de  deux  cultures  si  profondé- 
ment opposées  dans  leur  principe,  —  l'une  qui  proclame 
la  gloire  du  corps  et  l'autorité  de  la  raison,  l'autre  qui 
renonce  à  la  vie  physique  et  se  délecte  de  Tanéantis- 
sement  de  l'intelligence,  l'une  qui  dresse  des  statues 
à  la  louange  des  athlètes  vainqueurs  et  des  belles 
femmes,  l'autre  qui  vénère  l'image  d'un  moine  men- 
diant. 

Les  dieux  de  l'anthropomorphisme  grec  repré- 
sentent l'apogée  des  fonctions  organiques,  un  rythme 
souverain  de  la  nature.  Saisis  à  ce  moment  critique, 
à  cette  akmè,  où  l'être  dans  sa  force  n'est  plus  Féphèbe 
et  n'est  pas  encore  l'homme  mûr,  fixés  pour  jamais  à 
cet  épanouissement,  ils  sont  l'image  la  plus  exaltante 
de  la  vie  terrestre,  ils  rayonnent  de  puissance  et  d'har- 
monie. A  égale  distance  des  incertitudes  de  la  jeunesse 
et  des  affaissements  de  la  décrépitude,  ils  perpétuent 
pour  les  générations  l'instant  passager  où  la  beauté 
de  l  homme  a  quelque  chose  de  vraiment  divin.  Ce 
royal  équilibre,  qui  ne  s'est  pas  imposé  à  une  statuaire 
seulement,  mais  à  toute  une  humanité,  a  doté  le 
Bouddha  de  l'Inde  d'une  majesté  impérissable.  Mais 
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le  sage  de  lAsie  se  réfugie  à  l'intérieur  de  lui-même. 
Ce  corps  si  beau  n'est  qu'une  enveloppe.  Par  elle,  il 
demeure  près  de  nous,  par  Tesprit  il  est  lointain.  Le 
dieu  aux  yeux  clos  baisse  ses  paupières  pour  cacher 
un  miracle  et  un  mystère,  la  communion  avec  l'ab- 
solu. De  même  que  son  temple  est  le  reliquaire  de  sa 
dépouille,  son  corps  est  le  reliquaire  de  son  intelli- 
gence. Plus  nous  le  contemplons,  plus  il  semble  nous 
fuir.  C'est  cette  absence  et  cet  évanouissement  qui  est 
le  divin  de  TAsie.  L'art  gréco-romain  lui  a  permis  de 
se  révéler.  Sans  ses  leçons  il  serait  peut-être  encore 
prisonnier  de  formes  purement  emblématiques.  En 
tout  cas,  il  nous  demeurait  probablement  impéné- 
trable. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  type  gréco-bouddhique 
du  Gandhara  n'est  pas  resté  immuable.  L'art  des 
«  cinq  Indes  »  s'en  est  emparé  et  l'a  travaillé,  dans 
le  schiste  du  Magadha,  le  grès  grisâtre  de  Bénarès,  le 
grès  rouge  et  jaune  des  Vindhyas,  comme  sur  les 
feuilles  de  palmier  des  miniatures  népalaises  et  sur 
les  parois  peintes  d'Ajanla.  Les  premiers  artistes 
directement  imbus  de  tradition  gréco-romaine  ont  fait 
place  à  des  imitateurs  locaux.  La  lettre  de  la  doctrine 
bouddhique  s'est  peu  à  peu  imposée  à  ces  derniers, 
moins  habiles  et  plus  pénétrés  de  ritualisme.  Sous 
leur  ciseau,  la  protubérance  de  l'oushnisha  s'est  accen- 
tuée. La  chevelure,  devenue  courte  et  crépue,  s'est 
ornée  de  bouclettes  enroulées  à  droite.  Le  manteau  a 
glissé  sur  l'épaule,  pour  faire  place  à  un  pectoral  de 
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joyaux.  La  robe  monacale  plus  étroite  eut  des  plis  plus 
secs  et  plus  stricts.  On  codifia  d'une  façon  précise  les 
asanas  ou  postures,  les  miidras  ou  gestes  des  mains, 
les  laksanas  ou  attributs.  Les  formules  d'évocation 
magiques  ou  sadhanas,  fixées  par  le  Tantrisme,  déter- 
minèrent, dans  tous  leurs  détails  rituels,  les  images 
du  Bouddha  et  des  divinités  bouddhiques,  telles 
qu'elles  devaient  apparaître  aux  illuminés. 

D'ailleurs  l'art  grandharien  enfermé  pendant  plu- 
sieurs siècles  dans  les  monastères  du  nord  de  l'Inde 
a  fini  par  franchir  ses  frontières  originelles.  Il  a  rayonné 
au  Turkestan,  en  Kashgarie,  en  Chine,  au  Japon, 
peut-être  à  Java  et  en  Indonésie,  et,  dans  certains  de 
ces  pays,  il  se  heurtait  à  des  traditions  antérieures. 
Son  histoire,  comme  celle  du  Bouddhisme  tout  entier, 
est  celle  d'un  long  voyage.  Le  style  est  devenu  plus 
lourd,  ou  plus  sec,  ou  plus  mince;  l'iconographie  s'est 
enrichie;  les  assistants  romains  ont  disparu,  mais  les 
traits  essentiels  de  l'idole  étaient  fixés.  Le  polythéisme 
le  plus  complexe  n'a  fait  que  la  multiplier. 

Le  «  panthéon  bouddhique  »  en  effet  s'est  rapide- 
ment accru.  Nous  n'avons  étudié  jusqu'à  présent  que 
la  personne  et  l'image  du  Maître  lui-même,  dominant 
une  centaine  d'épisodes,  sa  Légende  Dorée.  L'art  de 
l'Asie,  hellénisé  ou  non,  devait  s'exercer  sur  bien 
d'autres  thèmes.  Le  peuple  qui,  le  premier,  avait  reçu 
l'enseignement  du  Prédestiné  restait  au  fond  le  créa- 
teur des  dieux  multiples,  des  monstres  polycéphales, 
hécatonchires.  Les  écoles  indiennes  du  nord,  adeptes 
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du  Mahayana,  ont  décuplé  le  Bouddha  dans  les  trois 
directions  du  temps.  Çakya-Mouni  n'est  qu'une  per- 
sonnalité transitoire,  entre  les  Bouddhas  passés  et  le 
Bouddha  futur,  le  Bouddha  glorieux,  l'inspiré  du  par- 
fait amour,  iMaitreiya.  Et  tous  les  Bouddhas  ne  sont 
eux-mêmes  que   l'émanation,  l'incarnation   terrestre 
des   Dhyani-Bouddhas,  ou   Bouddhas   de  contempla- 
tion, absorbés  dans  l'éternité.  Vairochana,  le  premier 
d'entre  eux,  est  l'être  universel,  impersonnel,  en  qui 
se  résout,  se  confond  et  trouve  sa  fin  toute  la  fantas- 
magorie des  mondes.  C'est  à  Vairochana,  sous  le  nom 
de  Daï-nitsi,  qu'au  Japon  les  sectes  Singon  et  Tendaï 
vouèrent   principalement  leur    cuite.    Amitabha,    en 
Japonais  Amida,  personnifie  la  charité.  Il  règne  sur  le 
paradis  funéraire  de  Touest,  il  est  le  Dhyani-Bouddha 
d'Avalokiteçvara,  l'océan  de  miséricorde,  le  dieu  sau- 
veur, le  plus  fameux  de  tous  les  Bodhisattvas  célestes. 
Car,  de  même  qu'à  côté  des  Bouddhas  terrestres  il  faut 
placer  les  aspirants  à  la  Bodhi,  les  Bodhisattvas,  de 
même   les   Dhyani-Bodhisattvas,  ou   Bodhisattvas  de 
contemplation,  jouent  un  rôle  d'intermédiaires  entre 
le  monde  et  les  Dhyani-Bouddhas.  Ces  derniers  sont 
en  dehors   de    l'espace    et    du    temps.    Insensibles, 
inactifs,  impassibles,  ils  ne  créent  ni  ne  modifient. 
Les  Dhyani-Bodhisattvas,  leurs  agents,  se  présentent 
comme  les  véritables  «  dieux  »  du  Mahayana,  dieux 
de  sagesse,  d'intelligence  et  de  pitié.  Avalokiteçvara 
est  représenté  fréquemment  portant  l'image  d'Ami- 
tabha  incrustée  dans  sa  coiffure  en  mitre.  Il  tient  de  la 
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main  gauche  (ou  laisse  passer  sous  son  bras)  la  lige 
d'un  lotus  rose  et,  quand  il  a  plus  de  deux  mains,  le 
rosaire,  le  livre  et  le  flacon.  En  Chine,  sous  le  nom 
de  Kwan-yin,  il  prend  parfois  une  forme  féminine  : 
il  est  alors  la  «  donneuse  d'enfants  »,  et  ses  images 
le  représentent  assis  sur  une  sorte  de  cathèdre,  tenant 
un  petit  sur  ses  genoux,  dans  l'attitude  de  nos  Vierges 
de  Majesté  du  xif  siècle.  Les  Japonais  l'appellent 
Kwannon,  et  son  rôle  dans  la  mystique  et  dans  Fart 
est  très  important.  Tl  faudrait  citer  encore  bien  des 
personnages  divins,  —  Manjuçri,  dieu  de  la  science 
et  de  la  sagesse,  peut-être  d'origine  chinoise,  repré- 
senté assis  sur  un  lion  et  tenant  la  fleur  du  lotus  bleu  ; 
Vajrapani,  dieu  de  la  foudre,  et  dont  la  foudre  [vajra) 
est  l'emblème  ;  les  divinités  féminines,  Tara,  tantôt 
bienfaisante,  tantôt  terrible,  sœur  d'Avalokiteçvara ; 
enfin,  à  côté  des  dieux  mômes  et  s'accouplant  à  eux 
(surtout  au  Thibet  et  en  Chine),  leur  principe  féminin, 
leur  caktL 

Les  Bodhisattvas  ou,  si  Ton  veut,  les  saints  par  ex- 
cellence sont  très  nombreux.  Hommes  ou  femmes, 
ils  vécurent  sur  la  terre,  où  brillèrent  leur  savoir  et 
leurs  vertus.  Ils  confinent  à  la  suprême  sagesse,  sans 
la  posséder  pleinement.  L'église  du  nord  range  dans 
leur  nombre  ses  grands  docteurs  :  Nagarjuna,  son  fon- 
dateur, qui,  au  temps  même  où  l'école  gandharienne 
produisait  ses  chefs-d'œuvre,  essaya  de  concilier  les 
sectes  et  de  systématiser  la  doctrine,  Nagarjuna,  que 
Grunwedel  appelle  le  Faust  bouddhique  et  dont  la  vie 
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légendaire  est  une  extraordinaire  merveille  ;  ses  dis- 
ciples Aryadeva,  Asanga,  propagateur  du  Tantrisme 
magique  (le  maître  qui  s'est  libéré  de  l'illusion  est  ca- 
pable de  produire  l'illusion  par  des  charmes),  enfin 
Vasubandhu,  qui,  d'abord  adepte  de  THyuayana,  se 
convertit  à  la  doctrine  du  nord. 

Viennent  ensuite  les  arhats^  dont  les  dix-huit  pre- 
miers sont  les  grands  apôtres  du  Bouddhisme  :  leur 
chef  est  Ananda,  disciple  bien-aimé  de  Çakya-Mouni, 
et,  parmi  eux,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  Ho-chang, 
le  Bonze  au  sac  de  chanvre,  le  seul  arhat  proprement 
chinois  et  le  seul  aussi  qui,  par  ses  mérites,  ait  gagné 
le  rang  de  Bodhisattva  :  au  Japon,  c'est  le  bon  Ho-teï, 
en  Occident,  c'est  le  poussah^  contraction  chinoise  de 
Bodhisattva  (Pou-taï).  Suivent  les  saints  patriarches, 
les  saints  ermites,  les  saints  pèlerins  :  le  grand  Bodhi- 
Dharma,  après  avoir  évangélisé  la  Chine,  regagne  sa 
patrie  et  traverse  les  mers,  porté  par  un  roseau.  A  côté 
de  ces  hommes  divins  se  tiennent  les  bêtes  divines  :  les 
gazelles  du  bois  Tsipadana,  attentives  à  la  prédication 
du  Sage,  l'éléphant  qui  le  menait  aux  plaisirs  de  sa  jeu- 
nesse, les  nagas  qui  lui  firent  hommage,  les  lions  qui 
veillent  sur  ses  méditations.  Le  lotus  s'épanouit,  fleur 
divine,  au-dessus  de  la  boue  et  des  eaux,  comme  le 
Maître  s'est  épanoui  au-dessus  du  monde.  Divin  est  le 
figuier  qui  l'ombragea  ;  divin  le  santal  des  statuettes 
et   des    chapelets.  Les  pierres    dans  lesquelles   sont 
taillées  les  très  anciennes  statues  du  Bouddha  ont  gagné 
le  rang  de  Boddhisattva.  Chaque  génération  enrichit 
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ce  paradis  étrange.  Chaque  folk-lore  a  fait  entrer  de 
biais  dans  la  religion  bouddhique  ses  génies  protec- 
teurs et  ses  divinités  populaires. 

Ainsi  le  Bouddha  se  trouve  multiplié  selon  les  divers 
plans  du  monde  et  de  l'activité  spirituelle.  Ainsi  les 
exigences  des  dévotions  locales  lui  annexent  un  poly- 
théisme touffu,  sur  lequel  il  répand  d'ailleurs  la  mono- 
tonie de  ses  formules  iconographiques  et  l'unité  de 
ses  songes.  Mais  de  ces  formules  mêmes,  les  élites 
extrême-orientales,  maintenant  la  pureté  de  la  leçon 
gréco-indienne,  dégagent  une  plastique  puissante.  Et, 
d'autre  part,  contemplant  l'univers  et  peignant  des 
paysages  baignés  de  ces  songes,  elles  y  discernent  un 
infini  caché. 
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T.— LA  CHINE.  SES   VIEILLES  ASSISES  MORALES  :  CONEUCIUS 
ET  LAO-TSEU.  -  LART  CHINOIS  PRÉ-BOUDDHIQUE. 

L'histoire  de  Tart  en  Chine  est  déjà  riche  et  significa- 
tive au  cours  des  siècles  qui  ont  précédé  les  temps 
de  la  propagande  bouddhique.  Les  formes  supérieures 
de  la  pensée  morale  et  de  la  pensée  sociale  s'étaient 
manifestées  avec  autorité  dans  l'empire  à  une  époque 
où  le  Bouddhisme  était  encore  confiné  derrière  le  rem- 
part de  THimalaya.  Les  assises  de  cette  grande  civili- 
sation jaune  sont  d'une  étonnante  majesté.  Nulle  part, 
peut-être,  les  nécessités  du  déterminisme  géographique 
et  ethnique,  traitées  par  le  génie  philosophique  d'un 
peuple  supérieur  et  transposées  dans  la  vie  de  l'esprit, 
n'ont  abouti  à  des  formules  plus  transparentes,  plus 
élevées  et  plus  pures.  En  Chine,  le  travail  spirituel  de 
l'homme  sur  les  facteurs  inéluctables  dont  dépend  son 
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existence  s'est  concentré  dans  une  sagesse  pratique, 
pleine  de  noblesse  et  de  bonhomie.  Le  charme  supé- 
rieur de  la  vie  chinoise,  c'est  cette  solidité  séculaire 
que  lui  ont  laite  les  anciens  sages.  Dans  cette  matière 
morale  si  pleine,  le  Bouddhisme  était  appelé  à  faire 
courir  des  nuances,  des  palpitations  particulièrement 
belles. 

La  Chine  est  un  \aste  milieu  d'échange  incessant  et 
d'assimilation.  Du  Tartare  nomade,  son  rôle  est  de 
faire  un  agriculteur  sédentaire.  Elle  fixe,  elle  absorbe 
l'errant  des  steppes,  elle  l'arrache  à  la  vie  mouvante 
des  hautes  herbes,  elle  Tincoi'pore  à  son  communisme 
rustique.  Mais  il  lui  transmettes  souvenirs  ineffaçables 
de  la  vie  pastorale  (qui  persistent  dans  le  système 
politique),  sa  science  des  astres,  ce  trait  des  peuples 
pasteurs.  Okakura,  qui  résume  tous  ces  caractères 
avec  une  rare  force  d'évocation  historique,  insiste 
aussi  sur  la  grande  idée  de  fraternité  universelle  qui 
est  au  fond  du  génie  chinois,  «  héritage  inaliénable 
de  toutes  les  nations  pastorales  qui  errent  entre  le 
Danube  et  l'Amour  ^  » 

Sous  la  dynastie  des  Tcheou  (11:22-2:21  avant  Jésus- 
Christ),  l'éthique  qui  convenait  à  une  civilisation  de  cet 
ordre  et  qui  déjà  régissait  sans  doute,  mais  obscurément, 
les  rapports  internes  de  ce  vaste  système  communau- 
taire, fut  dégagée,  clarifiée  et  formulée  pour  tous  par 
Gonfucius  (551-479).  Il  n'est  pas  besoin  de  choisir  les 
traits  et  d'accentuer  le  relief  pour  faire  du  sage  chinois 

1.  Op.  cit. y  p.  48. 


IDEALISME   ET  POSITIVISME  EN  CHINE  li 

une  antithèse  du  Bouddha.  La  vie  compte,  et  il  n'y  a 
même  que  la  vie  qui  compte.  Non  une  vie  de  choix, 
confinée  dans  les  plus  rares  élégances  de  l'esprit, 
isolée  sur  les  hauteurs  de  la  spéculation  métaphysique, 
mais  la  vie  de  tous  les  jours,  avec  ses  chagrins  et  ses 
joies,  avec  ses  vertus  moyennes  et  ses  devoirs,  notre 
vie  sur  cette  terre,  et  non  ailleurs,  dans  ses  rapports 
avec  le  prochain,  avec  la  communauté  tout  entière. 
Les  dieux  sont  loin,  l'existence  est  courte,  tâchons 
d'en  faire  quelque  chose  de  solide  et  de  sain,  d'harmo- 
nieux surtout.  L'homme  est  à  lui-même  son  propre  but, 
non  dans  un  isolement  égoïste  et  sauvage,  non  a  l'uni- 
que »,  mais  l'homme  social,  membre  d'une  famille, 
respectueux  des  ancêtres,  dont  le  culte  lui  incombe 
comme  un  devoir  primordial.  Malgré  l'abîme  qui 
sépare  la  sagesse  chinoise  de  la  pensée  indienne, 
une  vertu  leur  est  commune  à  toutes  deux,  une  pitié 
tendre.  La  pitié  bouddhique  vient  de  plus  haut,  elle 
prend  sa  source  dans  la  doctrine  de  la  réincarnation 
et  dans  son  respect  pour  toute  créature  vivante.  La 
pitié  de  Confucius,  sans  fondement  métaphysique, *est 
peut-être  plus  active,  plus  gaie  :  il  y  entre  surtout  de 
l'indulgence  et  du  bon  sens. 

Si  l'on  réfléchit  qu'un  souci  social  est  à  l'origine  de 
la  philosophie  chinoise,  on  comprendra  sans  peine  que 
la  musique  devait  être,  comme  propagatrice  de  con- 
corde et  d'harmonie,  l'art  confucéen  entre  tous.  Sans 
doute  les  lettrés  confucianistes  estimaient  la  peinture, 
car  elle  permet  de  propager  de  beaux  exemples  et,  par 
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des  tableaux  de  morale  en  action,  de  faire  chérir  la 
vertu.  Mais  la  musique  va  plus  loin,  elle  est  plus 
directe,  elle  s'insinue  droit  au  cœur. 

Confucius  entreprit  un  long  et  pénible  voyage  pour 
aller  recueillir  au  pavs  de  Tshi  des  chants  anciens 
d'une  incomparable  douceur.  Mais  l'avenir  que  la  phi- 
losophie de  l'époque  Tcheou  assurait  à  la  culture 
musicale,  Tessence  de  la  doctrine  le  garantissait-elle 
aux  arts  plastiques?  Oui,  mais  presque  exclusivement 
dans  le  sens  décoratif.  Le  Confucianisme  nous  aide  à 
distinguer  les  arts  qui  ornent  la  vie  et  les  arts  qui 
isolent  de  la  vie.  L'art  bouddhique  est  un  raccourci  de 
rinfinité.  L'art  confucéen  est  une  parure  de  Fexistence 
quotidienne.  L'ampleur  de  l'architecture  des  Han,  le 
luxe  des  étoffes  et,  plus  tard  encore,  la  musicalité  de  la 
céramique  en  sont  la  preuve  et  nous  transmettent 
avec  fidélité  ce  rêve  d'harmonie  purement  humaine  et 
terrestre. 

Le  Confucianisme  a  joué  un  rôle  trop  considérable 
dans  l'histoire  morale  et  politique  de  la  Chine  pour 
qu'on  ne  le  définisse  pas  d'abord  comme  accent  essen- 
tiel de  cette  civilisation.  Mais  l'époque  Tcheou  avait 
vu  se  dessiner,  au  cours  du  vf  siècle,  un  autre  courant 
dépensée  religieuse,  beaucoup  plus  ouvert  à  l'idéalité, 
beaucoup  plus  favorable,  en  un  sens,  à  l'expansion 
ultérieure  du  Bouddhisme.  11  prit  naissance  et  se  pro- 
pagea dans  la  Chine  du  sud,  sous  l'impulsion  du  phi- 
losophe Lao-tseu  (580-530) . 

Dans  l'histoire  politique  comme  dans  l'histoire  de 
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Fart,  il  est  indispensable  de  se  rappeler  que  la  Chine 
n'est  pas  une,  mais  double,  et  que  la  Chine  du  sud  \  le 
pays  du  Fleuve  Bleu,  est  profondément  distincte  de  la 
Chine  du  nord,  le  pays  du  Fleuve  Jaune.  La  Chine  du 
sud,  impénétrablement  forestière  et  marécageuse  aux 
hautes  époques,  abritait  dans  ses  montagnes  une  race 
indépendante,  contemplative  et  mélancolique,  dont 
les  gentilshommes  Tcheou  tournaient  en  dérision  les 
manières  rustiques  et  le  rude  parler.  Mais  les  paysages 
pittoresques,  verdoyants  et  brumeux  du  Yang-tseu- 
kyang  avaient  formé  et  allaient  inspirer  la  sensibilité 
de  ces  montagnards.  C'est  laque  l'Ovide  chinois,  Khyu 
Yuen,  banni  par  son  prince,  le  roi  de  Tchhou,  exhala, 
dans  des  élégies  d'un  accent  plus  profond  et  plus  poi- 
gnant que  les  vers  élégants  du  poète  latin,  la  tristesse 
passionnée  d'une  grande  âme,  ivre  de  regrets,  de 
nature,  de  solitude  et  de  liberté. 

Lao-tseu  est  un  inspiré  des  mêmes  lieux.  Pour 
comprendre  sa  pensée  il  faut  écarter  un  réseau  de 
croyances  animistes  et  de  vieux  rites  populaires,  où  la 
magie  joue  un  grand  rôle  et  qui  défigurent  aujourd'hui 
la  religion  taoïste  ^  Elle  est  avant  tout  fondée  sur 
l'individualisme,  elle  limite,  elle  réduit  au  minimum 
les  droits  de  l'état.  Elle  impose  une  morale  ascétique, 

4.  Je  désigne  sous  ce  nom  la  région  que  les  historiens  chinois 
appellent  ainsi,  en  réalité  l'actuelle  Chine  centrale.  D'autre  part,  il 
y  a  lieu  de  retenir  que  les  termes  :  peinture  du  sud,  peinture  du 
nord,  ont  fini  par  s'appliquer  à  des  manières  plutôt  qu'à  des  écoles 
proprement  dites. 

2.  On  donne  le  nom  de  Tao  à  la  doctrine  de  Lao-tseu. 
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à  laquelle  Tinfluence  des  Brahmanes  n'est  peut-être 
pas  étrangère.  Au  terre-à-terre  confucéen,  à  la  séche- 
resse d'une  éthique  toute  terrestre  et  temporelle,  les 
disciples  immédiats  de  Lao-tseu  opposent  une  sorte 
de  naturalisme  épique,  coloré  par  de  larges  et  brillantes 
images.  Leur  rôle  fut  d'assouplir,  de  dénouer,  de  spi- 
ritualiser  le  génie  chinois.  Les  bureaucrates  et  les 
lettrés  confucéens  opposèrent  longtemps  de  redou- 
tables barrières  aux  progrès  du  Bouddhisme.  Le 
Taoïsme  les  accepta.  Bien  plus,  il  devait  se  pénétrer 
de  pensée  et  de  pratiques  indiennes. 

Ainsi  l'époque  Tcheou  avait  donné  à  la  Chine  ses 
deux  directions  essentielles  en  morale.  Nous  les 
verrons  se  développer  avec  l'histoire  qui,  alternative- 
ment, les  favorisa.  Elles  survécurent  au  désastre  des 
Tcheou,  renversés  parlesTshin  (221-202  avant  Jésus- 
Christ)  .  ce  C'étaient  des  pâtres  mongols  servant  de  con- 
ducteurs de  chars  et  d'éleveurs  de  chevaux,  sous  le  règne 
des  premiers  empereurs  Tcheou,  qui,  en  leur  qualité 
de  derniers  arrivés  du  désert,  devinrent  l'élément  pré- 
pondérant^ .  »  Ces  palefreniers  magnanimes  consoli- 
dèrent Tempire.  On  voit  déjà  se  manifester  en  eux  et 
chez  leurs  successeurs  directs  l'esprit  d'ordre  et  le 
sens  pratique  qui  caractérisèrent  plus  tard  les  grands 
conquérants  mongols.  D'ailleurs,  limités  à  un  territoire 
défini,  ils  l'organisèrent,  non  pour  le  pressurer,  mais 
pour  le  défendre  et  pour  le  faire  durer.  Ils  commen- 
cèrent les  murailles  militaires  et  les  voies  impériales. 

1.  Okakura,  op.  cit.,  p.  îS3. 
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Pendant  quatre  siècles  (202  avant  Jésus-Christ  —  220 
après  Jésus-Christ),  les  Han  travaillèrent  avec  une 
constance,  une  autorité  et  une  largeur  de  vues  toutes 
romaines  sur  les  assises  d'unité  établies  par  les  Tshin. 
Un  fait  domine  leur  histoire  :  ils  rendirent  la  connais- 
sance du  Confucianisme  obligatoire  aux  examens 
publics  et,  par  là,  le  désignèrent  comme  la  doctrine 
officielle.  Les  Tshin  n'avaient  pas  fondé  seulement, 
ils  avaient  détruit.  Rencontrant  de  l'opposition  chez 
les  lettrés  confucéens  fidèles  aux  Tcheou,  ils  avaient 
tenté  d'extirper  à  la  fois  la  politique  et  la  doctrine  en 
anéantissant  les  textes.  Les  Han,  mieux  assis  et  mieux 
inspirés,  firent  régner  au  profit  du  Confucianisme  la 
paix  morale  dans  l'empire. 

Leur  art  nous  est  connu  par  la  céramique,  les  vases 
de  bronze  et  la  sculpture  décorative.  Les  historiens 
chinois  parlent  d'une  architecture  monumentale,  de 
luxueuses  parures,  de  demeures  solides,  de  tours  de 
bois  et  de  briques  et  surtout  du  formidable  rempart 
par  lequel  ces  Romains  de  l'Extrême-Orient  isolèrent 
l'Asie  mouvante  de  la  Chine  stable.  Mais  leur  action 
ne  fut  pas  claquemurée  à  l'intérieur  de  cette  place 
d'armes.  Par  leur  clientèle  de  nations  nomades,  elle 
s'étendit  au  loin,  etjusqu  aux  bords  du  golfe  Persique. 
Dès  la  seconde  moitié  du  r^  siècle  avant  l'ère  chrétienne , 
ils  furent  en  rapports  avec  la  Bactriane.  Plus  tard, 
ils  reçurent  une  caravane  de  marchands  syriens  ou 
parthes  que  les  annalistes  présentent  comme  une 
ambassade  de  Marc-Aurèle.  Dans  le  décor    de   leur 


76  L  ART  BOUDDHIQUE 

céramique  et  dans  sa  matière  même,  une  poterie 
vernissée,  d'un  vert  onctueux,  relevé  de  quelques  notes 
jaunes,  Fenellosa  reconnaît  les  thèmes  et  la  technique 
de  la  Mésopotamie,  «...  des  formes  d'animaux  ailés, 
quelques-uns  à  corps  humain,  des  masques  d'oiseaux 
ou  de  fauves,  et  même  le  Pégase  ailé,  l'arbre  de  vie 
(cette  antique  forme  du  décor  persan),  et  surtout  cet 
ornement  persistant  du  motif  courant  de  fleurs  et  de 
rosaces  \  »  Les  bronzes  révèlent  tantôt  les  mêmes 
sources  d'inspiration,  tantôt  un  style  commun  à  tous 
les  riverains  du  Pacifique,  traité  avec  une  puissante 
rudesse. 

De  singuliers  panneaux  de  pierre  gravés  décorent 
les  chambres  funéraires  et  les  piliers  qui  en  désignent 
l'accès,  dans  les  grottes  du  Chan-tong  (PL  XIV).  Les 
plus  récents  (if  siècle  après  Jésus-Christ)  montrent, 
associés  à  des  scènes  historiques  ou  légendaires,  héroï- 
ques, patriarcales  et  pastorales,  des  monstres  qui  sem- 
blent empruntés  à  la  mythologie  taoïste.  Révélation 
intéressante,  à  une  époque  où  le  Confucianisme  fait 
tigure  de  doctrine  d'état.  C'est  que  l'empire  est  à  la 
veille  du  démembrement  et  de  l'anarchie  et  qu'à  la 
faveur  de  ces  désordres,  les  doctrines  du  sud  prennent 
une  vitalité  nouvelle. 

Lédifice  des  Han  s'émiette  en  trois  royaumes  (12*20- 
i268) ,  et  l'unité  politique  qui  assurait  la  stabilité  du  Con- 
fucianisme n'existe  plus.  L'état  décentralisé  pèse  moins 
lourd  sur  la  pensée.  La  philosophie  individualiste  et 

1.  Fenellosa,  Lart  en  Chine  et  au  Japon,  Irad.  fr.,  p.  15. 
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naturaliste  reprend  le  dessus.  Les  sages,  par  dédain 
du  formalisme  bureaucratique  et  de  l'étiquette,  appren- 
nent un  métier  manuel  ou  se  retirent  dans  les  bois 
pour  méditer  et  pour  contempler.  Les  continuateurs 
de  Lao-tseu  fondent  toute  la  vie  morale  sur  la  liberté, 
et,  pendant  l'époque  dite  des  Trois  Royaumes  et  celle 
des  Six  Dynasties  (208-618),  les  poètes  laissent  chanter 
avec  passion  dans  leurs  œuvres  la  voix  secrète  des 
choses  et  les  harmonies  de  la  nature,  «  le  chrysan- 
thème ployé  sous  la  rosée,  la  grâce  délicate  des  bam- 
bous ondulants,  la  sérénité  des  pins  verts  murmurant 
au  vent  leur  secrète  douleur  et  le  narcisse  sacré  cachant 
son  âme  altière  dans  les  ravins  profonds  ou  cherchant 
le  printemps  dans  un  rayon  de  soleil  )).  Depuis  420, 
les  Tartares  étaient  maîtres  des  provinces  du  nord, 
et  les  princes  de  race  pure  avaient  transporté  leur 
cour  dans  le  sud.  La  vallée  du  Yang-tseu  con- 
servait l'écho  des  chants  de  Khyu  Yuen.  Les  paysages 
qui  avaient  inspiré  les  philosophes  et  les  poètes 
devaient  un  jour  inspirer  les  peintres  :  l'invention  du 
papier  et  du  pinceau,  ce  fait  capital  dans  l'histoire  des 
arts  de  l'Asie,  plus  important  encore  que  la  chimie  des 
résines  et  des  vernis  propagée  par  les  ateliers  flamands 
du  xv^  siècle,  leur  permettait  de  traduire  des  émotions 
plus  subtiles,  plus  ondoyantes  et  plus  suggestives  que 
la  terrible  gravure  linéaire  des  Han.  L'exaltation  de 
la  calligraphie  n'est  pas  un  sec  enthousiasme,  une 
délectation  de  bureaucrate  dilettante.  La  ligne  a  un 
sens,  elle  est  dépositaire  de  vie,  elle  peut  dégager  un 
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contenu  profond.  Le  maître  qui,  au  v^  siècle,  définit  l'art 
((  la  vie  de  l'esprit  par  le  rythme  des  choses  »  résume 
d'avance,  dans  une  formule  incomparable,  tout  le 
développement  ultérieur  de  la  peinture  bouddhique. 
Ainsi  le  recul  du  Confucianisme  Han,  le  renouveau 
de  la  philosophie  laoïste,  le  déplacement  vers  le  sud 
du  centre  d'influence,  la  découverte  de  procédés  tech- 
niques infiniment  plus  souples  que  le  ciseau  du  lapi- 
cide,  la  libre  expansion  du  lyrisme  naturaliste  enfin, 
tous  ces  faits,  tous  ces  éléments  préparaient  la  Chine 
à  une  transformation.  Dès  à  présent,  de  l'histoire  de 
l'art  chinois  primitif  on  peut  dégager  deux  ten- 
dances. L'art  de  la  Chine  pré-bouddhique  est  d'abord 
caractérisé  par  une  aptitude  décorative  qui  domine 
exclusivement  jusqu'à  la  fin  des  Han  et  qui,  en 
profond  accord  avec  le  génie  confucéen,  travaille 
sur  plusieurs  séries  de  thèmes,  —  des  thèmes  occi- 
dentaux, surtout  mésopotamiens;  les  vieux  motifs 
chers  aux  peuples  du  Pacifique,  mis  en  lumière  par 
Fenellosa,  débris  d'une  plastique  totémiste  en  usage  de 
la  Nouvelle-Zélande  à  l'Alaska,  le  poisson,  le  crapaud, 
la  frégate  (plus  tard  schématisée  en  un  souple  bandeau 
d'ornement).  D'autre  part,  une  aptitude  proprement 
esthétique  se  fait  jour  peu  à  peu  dans  le  vieil  art  chi- 
nois :  elle  est  d'essence  méridionale,  elle  a  été  exercée 
par  la  philosophie  de  Lao-lseu  et  par  la  lyrique  de  ses 
disciples;  elle  dote  d'un  sens  ésotérique  les  vieilles 
figurations  totémistes  (le  Dragon,  par  exemple,  né  des 
nuages  et  de  la  mer,  symbole  du  changement  éternel)  ; 
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de  la  technique  calligraphique,  elle  dégage  le  principe 
que  l'art  est  une  expression  dela\ie  et  une  puissance  de 
suggestion.  C'est  à  cet  ensemble,  déjà  si  riche,  si  divers, 
de  formes  et  d'idées  que  le  Bouddhisme  se  superposa. 


IL  —  LE  BOUDDHISME  DANS  LE  TURKESTAN  ORIENTAL.  UARl 
GRÉCO-BOUDDHIQUE  SOUS  LES  WEI  DU  NORD  ET  SOUS  LES 
THANG.  SON  RAYONNEMENT  EN  CORÉE  El  AU  JAPON. 

D'après  des  récits  traditionnels,  sans  doute  très  sus- 
pects, il  aurait  été  introduit  à  la  cour  des  Han  entre 
l'an  60  et  l'an  70  de  notre  ère  \  En  réalité  il  ne  com- 
mence à  compter  qu'à  partir  du  ni*^  siècle".  Son  che- 
minement dut  être  lent,  obscur  et  difficile  à  travers 
une  société  installée  sur  près  de  huit  siècles  de  Confu- 
cianisme et,  si  l'on  en  juge  d'après  l'opposition  sourde 
ou  avouée  que  les  mandarins  ne  cessèrent  de  lui  mon- 
trer par  la  suite,  ses  commencements  furent  hérissés 
d'obstacles.  La  question  qui  se  pose  pour  nous  est  de 
savoir  si  l'art  de  la  religion  nouvelle,  véhiculant  avec 
elle  ses  icônes,  se  rattache  dès  son  origine  à  l'art 
gréco-bouddhique  du  Gandhara,  ou  bien  s'il  n'est 
qu'une  branche  de  l'art  indien  primitif,  traité  à  la 
chinoise. 

Fenellosa  semble  adopter  cette  deuxième  hypothèse 

1.  Un  sage  chinois,  nommé  Saian  (?),  aurait  joué  à  cette  époque  un 
rôle  important  dans  la  propagation  du  Bouddhisme.  D'un  voyage 
dans  rinde,  entrepris  en  67,  il  serait  revenu  avec  des  images  bouddhi- 
ques et  deux  moines,  Horan  et  Matanja.  Ce  dernier  aurait  peint  à 
Lo  yang,  sur  les  murailles  d'un  palais  qui  devint  temple  un  stupa 
entouré  de  figures,  chars  et  cavaliers. 

2.  La  traduction  de  l'Amida-Sutra  en  chinois  date  de  cette  période. 
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et,  sur  ce  point,  on  doit  reconnaître  que  l'exposé  de 
ses  belles  recherches  ne  manque  pas  de  confusion. 
11  y  aurait  sans  doute  quelque  chose  d'harmonieux 
dans  la  succession  de  deux  vagues  d'influence  répé- 
tant en  Chine  l'évolution  de  l'art  dans  l'Inde,  — 
influence  perso-indienne  d'abord,  influence  gréco- 
bouddhique  ensuite.  Mais  cette  hypothèse  paraît  peu 
historique.  Elle  nous  mènerait  à  commencer  l'étude 
de  Fart  bouddhique  par  la  Chine  du  sud,  pour  faire 
en  second  lieu  de  la  Chine  du  nord  l'aire  d'expansion 
de  l'art  gréco-bouddhique  postérieur.  11  est  incontes- 
table, je  Tai  montré,  que  la  Chine  du  sud  fut,  dès 
l'origine,  un  terrain  particulièrement  favorable  au 
développement  de  la  pensée  indienne  :  son  grand  sen- 
timent plastique,  sa  sévérité  pleine  de  poésie  devaient 
marquer  d'un  accent  spécial  les  œuvres  de  l'école 
méridionale.  On  doit  tenir  compte  aussi  de  la  route 
maritime  qui  menait  du  golfe  du  Bengale  à  l'embou- 
chure du  Fleuve  Bleu  par  Ceylan,  voie  naturelle  des 
légations  et  des  missions.  Mais  les  pèlerins  nomades 
s'infiltraient  par  le  Turkestan.  C'est  le  nord-ouest  de 
l'Inde  qui  sert  de  charnière,  en  quelque  sorte,  entre 
les  civilisations  indienne  et  chinoise.  C'est  le  Boud- 
dhisme du  nord-ouest,  propagé  à  travers  des  éléments 
ethniques  jeunes  et  vigoureux,  qui  se  répandit  avec  le 
plus  d'activité,  apportant  avec  lui  ses  images  et  son 
art,  ses  bannières  peintes,  âpres  de  dessin,  saturées 
de  couleur,  et  aussi  les  types  et  quelques-unes  des 
pratiques  de  l'école  gandharien ne.  Comment  en  aurait- 
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"  -  Cl.  Foucher. 

L'Art  Gréco-Bouddhique  et  ta  Vieilte  École  Indienne. 

1.  La  Donation  dl^  Jetavana  (Collection  des  Guides,  à  Mardan). 

2.  Le  même  sujet,  d'après   un   Médaillon    de   la    Balustrade    de 

Bharhut  (Musée  de  Calcutta). 
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il  pu  être  autrement  ?  Qu'était  Tart  indien  «  primitif  », 
avant  la  révélation  du  Gandhara,  sinon  un  ensemble 
de  formules  schématiques,  dont  l'image  même  du 
Bouddha  (ne  l'oublions  pas)  était  exclue?  Enfin  est-il 
exact  de  présenter  les  Wei  du  nord  comme  des  persé- 
cuteurs du  Bouddhisme? 

Le  Bouddhisme  chinois,  c'est  donc  surtout  le  Boud- 
dhisme du  nord,  une  religion  vigoureusement  popu- 
laire, dotée  d'une  iconographie  très  riche,  déjà  fixée 
au  iii^  siècle.  N'est-ce  pas  la  seule  forme  de  la  philo- 
sophie du  renoncement  qui  pouvait  être  adoptée  à 
l'origine  par  des  populations  réalistes,  travailleuses 
et  saines?  Une  puissante  note  idéaliste  se  fit  entendre 
plus  tard  :  nous  en  discernerons  les  effets.  Mais  cette 
évolution  postérieure,  de  même  que  les  différences  de 
tonalité  morale  dans  les  diverses  parties  de  la  Chine, 
n'autorise  pas  à  discuter  ce  principe.  Le  Bouddhisme 
septentrional  s'était  répandu,  de  la  haute  vallée  de 
l'Indus,  dans  l'Asie  centrale  et  dans  le  Turkestan 
chinois.  Les  sables  de  ces  régions  devenues  arides, 
fouillés  depuis  vingt  ans  par  les  Sven  Hedin,  les  Aurel 
Stein,  les  von  Lecoq,  les  Pelliot,  ont  révélé  toute  une 
civilisation  bouddhique  très  ancienne  qui,  jusqu'au 
XI'  siècle,  eut  une  brillante  existence  et  dont  l'art  est 
en  étroite  relation  avec  les  monuments  gandhariens. 
Le  style  des  figures,  le  caractère  des  draperies,  l'em- 
ploi de  la  terre  cuite,  l'usage  de  sceaux  d'origine  ou 
d'inspiration  hellénique,  ne  laissent  aucun  doute  à 
cet  égard.  Ajoutons   que    l'infiltration  gandharienne 
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remonte  à  une  haute  époque,  puisque  le  temple  de 
Kholan  où  Aurel  Slein  découvrit  la  statue  d'un  héros 
guerrier  protecteur  du  Bouddhisme  date  vraisembla- 
blement du  m'  siècle. 

En  Chine  même,  l'expansion  de  l'art  gréco-boud- 
dhique se  produit  bien  avant  le  vif  siècle  et  n'attend 
pas  Tunification  de  l'empire  sous  les  Thang.  Bien  plus, 
dans  un  certain  nombre  de  monuments  religieux,  les 
dévots  empereurs  Thang  ne  firent  que  copier  et  conti- 
nuer l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs.  En  1907,  M.  Cha- 
vannes  explora  méthodiquement,  près  de  Ta-tong  fou, 
dans  le  nord  du  Chan-si,  et,  d'autre  part,  près  de  Ho- 
nan  fou,  dans  un  défilé  qui  porte  le  nom  de  Long-men, 
la  Porte  du  Dragon,  des  sanctuaires  rupestres  décorés 
de  figures  et  creusés  au  v'  siècle,  sous  le  règne  des 
Weï  du  nord,  une  des  dynasties  qui  prennent  place 
entre  l'émiettement  des  Han  et  l'avènement  des  Thang. 
Les  dédicaces  gravées  dans  le  rocher  indiquent  que 
ces  grottes  ont  été  aménagées  et  sculptées  pour  assu- 
rer le  repos  définitif  à  des  morts  de  toute  condition  et 
pour  leur  permettre  d'échapper,  par  la  vertu  d'une 
bonne  œuvre,  à  la  nécessité  des  réincarnations  suc- 
cessives. Les  petites  gens  ont  érigé  là  de  minuscules 
Bouddhas,  les  empereurs  Weï  ont  dressé  des  figures 
colossales. 

Cet  art  des  Weï  du  nord  (PI.  XV),  plein  de  grâce  et 
de  suavité,  est  d'une  inspiration  gréco-bouddhique 
incontestable.  Un  caractère  particulier,  qui  ne  se 
retrouve  plus  sous  les  Thang,  le  délimite  dans  le  temps  : 
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beaucoup  de  personnages  assis  ont  les  pieds  croisés  Tun 
devant  Fautre.  C'est  laposed'unestatuettegandharienne 
retrouvée  à  Tourfan,  au  Turkestan  oriental,  et  Ton  sait 
que  la  politique  militaire  des  Weï  les  mit  en  relations 
avec  les  peuples  de  cette  région.  C'est  là  un  précieux 
jalon  dans  Fhistoire  de  la  pénétration  en  Chine  de  Tart 
gréco-bouddhique.  Une  des  grottes  de  Ta-tong  fou  est 
décorée  de  onze  panneaux  analogues  aux  reliefs  des 
balustrades  des  stupas,  représentant  des  épisodes  de 
la  vie  du  Bouddha.  Une  autre  contient  des  sculptures 
d'un  faire  plus  mou  et  plus  lourd,  mais  chargées  d'at- 
tributs nettement  helléniques.  L'une  des  figures,  coif- 
fée du  bonnet  ailé  de  l'Hermès  grec,  porte  sur  son 
épaule  droite  une  sorte  de  caducée  et,  de  l'autre  main, 
le  trident  de  Poséidon,  qui  s'apparente  ici  au  trisula. 
Cet  Hermès  énigmatique,  sculpté  m.alaisément  sur  la 
paroi  d'un  sanctuaire  rupestre  à  la  fin  du  v^  siècle,  ce 
n'est  pas  un  suggestif  mystère  pour  les  rêveurs  d'his- 
toire, c'est  une  preuve  péremptoire  pour  l'archéologue. 
Les  grottes  de  Long-men  sont  plus  richement  déco- 
rées que  celles  de  Ta-tong  fou,  mais  elles  appar- 
tiennent au  même  groupe.  Un  rythme  parfait  enchaîne 
l'ornement  et  discipline  la  profusion.  Les  Thang  conti- 
nuèrent les  Weï  à  Long-men.  Ils  y  introduisirent  un 
élément  nouveau  :  les  rois  célestes,  qui  gardent  l'entrée 
des  sanctuaires  et  que  Ton  retrouve  plus  tard  dans  les 
temples  bouddhiques  de  la  Chine  et  du  Japon.  Ils  ont 
peut-être,  eux  aussi,  une  origine  gandharienne,  s'il 
est  vrai  qu'ils  se  rattachent  à  Vajrapani,  le  génie  pro- 
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lecteur  armé  de  la  foudre,  souvent  représenté  aux  côtés 
du  Bouddha  sur  les  reliefs  gréco-bouddhiques. 

Le    lieu    des    dix    mille    Bouddhas    n'a    cessé    de 
charmer  et  d'émouvoir  Timagination  extrême-orien- 
tale. ((  Les  pierres  elles-mêmes,  dit  un  poète  chinois, 
ont  atteint  la  vieillesse  et  se  sont  élevées  au  rang  de 
Bouddha.  »  Au  fond  du  précipice  aux  parois  sculptées 
bondit  un  torrent.  Le  site  est  de  la  plus  large  et  de  la 
plus  sauvage  majesté.  11  semble  que  toute  une  civilisa- 
tion ait  laissé  là  son  extraordinaire  testament  moral. 
Avec  leurs  archers  fantastiques,  leurs  pur-sang  cabrés, 
aux  jarrets  minces,  aux  croupes  rebondies,  leurs  chars 
à   la   mode    persique,   les    gravures   sur    pierre   des 
logettes  funéraires  Han  donnent  l'idée  d'une  société 
brillante  et  complexe,  fière  de  son  faste  et  du  déploie- 
ment des  cérémonies.  Les  guerriers,  les  chasseurs  et 
les  dignitaires,  enlevés  en  relief  plat  par  une  sorte  de 
taille  d'épargne  qui  les  découpe  comme  des  silhouettes, 
respirent  la  force  et  l'autorité.  L'art  Weï  entr'ouvre 
pour  nous  le  mystère  d'un  monde  chargé  de  pensées 
plus  hautes  et  plus  belles.  La  sérénité  de  la  sagesse 
indienne  descend  sur  la  Chine  comme  une  lumière 
dorée.  Plus  étroitement  associés  à  la  nature  que  les 
statues  d'un  temple,  les  Bouddhas  taillés  dans  la  roche 
semblent  épanouir  sous  nos  yeux  la  rêverie  de  la  mon- 
tagne et  de  toute  la  terre,  répandre  sur  les  hommes  la 
grave  leçon  de  l'éternel  repos.  x\u  Dragon   du  sud, 
symbole  des  apparences  mobiles,  de  Teau  qui  fuit,  de 
la  brume  qui  passe  et  qui  se  déchire  aux  pics  monta- 
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gneux,  paraphe  de  la  vie  qui  se  dénoue,  se  résout,  se 
replie  et  recommence,  l'image  du  Prédestiné,  dressée 
dans  la  montagne,  suavement  recueillie  dans  le  loin- 
tain des  siècles  et  de  la  pensée,  oppose  le  silence  et 
rimmobilité  de  ce  qui  ne  meurt  plus. 

L'enseignement  des  dix  mille  Bouddhas  fut  recueilli 
parla  Chine  Thang  (618-907).  Une  fois  encore  le  nord 
et  le  sud  sont  unis  dans  le  même  empire.  Confucia- 
nisme, Laoïsme  et  Bouddhisme  évoluent  côte  à  côte 
dans  une  paix  relative.  L'extension  des  frontières  à 
l'ouest,  vers  le  Pamir,  la  conquête  du  Thibet  ouvrent 
des  routes  vers  l'Inde  :  les  prédicateurs  bouddhiques 
affluent  en  Chine,  des  familles  entières  s'y  installent, 
la  colonie  indienne  fixée  à  Lo-yang,  la  seconde  capi- 
tale des  Thang,  à  partir  de  698,  en  compte  des  milliers. 
Des  pèlerins  chinois  visitent  les  sanctuaires  de  l'Inde, 
Hiuen-tsang  rapporte  de  son  voyage,  non  de  vagues 
formules  admiratives,  non  de  pieuses  élévations, 
mais  des  descriptions  précises,  qui  servent  encore  de 
guide  à  nos  chercheurs.  Les  stupas  et  les  sangharamas 
du  nord-ouest  étaient  en  ruines,  mais  la  pensée  boud- 
dhique était  vivante.  L'évolution  des  écoles  indiennes 
l'avait  amenée  à  son  équilibre  classique.  Arrachée  à 
des  considérations  stériles  sur  l'universel  abstrait, 
elle  se  plongeait  dans  l'étude  et  la  contemplation  de 
la  nature  concrète.  Elle  proclamait  l'identité  de  la 
matière  et  de  Tesprit,  la  croyance  que  l'univers  est 
dans  l'atome,  concentré,  complet.  De  là  une  sérénité 
toute-puissante,  un  repos,  une  sorte  de  joie  grave,  qui 
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baigne  l'art  de  cette  époque,  en  particulier  la  sculp- 
ture, en  Chine,  en  Corée,  au  Japon.  Cette  force  souve- 
raine, expression  de  la  plénitude  morale  et  de  la 
maturité,  revêt  d'une  incomparable  autorité  les  sta- 
tues et  les  reliefs. 

Quelques  débris  suggestifs  de  l'art  Thang  ont  été 
découverts  sous  les  herbages  solitaires  qui  recouvrent 
la  première  capitale,  Si-ngan  fou,  dans  une  région  oià, 
successivement,  les  Tcheou,  les  Han  et  les  Thang  éta- 
blirent leurs  centres  d'influence.  Mais  c'est  la  Corée  et 
le  Japon  qui  conservent  les  plus  beaux  exemples  du 
style  gréco-bouddhique  de  cette  période. 

Dès  le  début  du  vu"  siècle,  la  Corée  avait  produit  des 
œuvres  d'une  extraordinaire  qualité.  Le  reliquaire  de 
bois,  dit  tabernacle  Tamamousi,  sur  le  grand  autel  de 
Hô-ryou-zi,  révèle,  en  même  temps  que  de  rares  apti- 
tudes décoratives  dans  ses  parties  purement  archi- 
tecturales, une  influence  des  reliefs  Han  dans  les  pay- 
sages montagneux  peints  sur  les  panneaux  et,  dans 
les  belles  divinités  des  portes,  le  souvenir  de  l'art 
gréco-bouddhique  des  Weï.  Le  grand  Bodhisattva  du 
pavillon  Youmedono  a  Taisance  et  la  dignité  paisible  des 
œuvres  grecques  de  la  grande  époque,  avec  cette  puis- 
sance de  sentiment  religieux  qui  n'appartient  qu'à 
l'Asie  et  à  l'art  français  du  xnf  siècle.  Au  Japon,  sous 
le  règne  de  l'impératrice  Soui-Ko,  s'élabore  un  canon 
esthétique,  où  la  part  de  la  Chine  du  sud  et  de  la 
Corée  est  prépondérante,  mais  qui  annonce  déjà 
l'avenir  élégant  et  robuste  de  l'art  japonais. 
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C'est  dans  la  seconde  moitié  du  vu®  siècle  que  le 
rayonnement  du  génie  grec  touche  directement  la 
Corée,  peut-être  à  la  suite  de  l'annexion  éphémère  du 
pays  par  les  Thang.  (>omme  la  Méra  de  Samos,  la 
Kwannon  du  pavillon  Tô-en-dô,  à  Nara,  est  asiîiliqiie 
par  le  bas,  les  plis  ^^ont  étroits,  l'étolfe  du  manteau  est 
traitée  dans  une  matière  mince,  avec  un  sentiment 
nerveux  :  ce  sont  là  des  traces  encore  de  ce  stvle 
exquis,  féminin,  nuancé  de  sécheresse,  qui  caractérise 
la  Corée  à  la  fin  du  vf  siècle;  mais  la  plénitude  déli- 
cate du  cou,  de  la  gorge  et  des  épaules,  l'ovale  parfait 
du  visage,  son  expression  suavement  majestueuse, 
l'élégance  des  bras  et  des  mains  placent  cette  œuvre  au 
sommet  de  l'art  gréco-bouddhique.  Ce  n'est  pas  une 
pâle  et  impersonnelle  copie  de  la  statuaire  gandha- 
rienne.  Sur  les  rives  de  la  mer  orientale,  la  pensée 
asiatique  a  traité  avec  personnalité  l'enseignement  qui 
lui  est  venu  par  le  nord  de  la  Chine.  Le  véritable  terri- 
toire de  cet  art  grec  d'Asie  est  là,  et  dans  l'archipel 
volcanique  où  une  élite  humaine  en  recueille  et  en 
interprète  à  son  tour  les  leçons. 

On  ne  peut  songer  à  séparer  l'art  japonais  de  ce 
temps  de  l'art  ïhang.  Nous  le  verrons,  toute  la  vie 
japonaise  peut  être  considérée,  sans  abus  de  termes, 
comme  une  œuvre  d'art  bouddhique.  Mais,  avant  d'être 
proprement  nationale,  Thistoire  de  l'art  au  Japon 
s'ouvre  sur  un  chapitre  sino-coréen.  La  belle  Kwannon 
coréenne  de  bronze  clair  du  pavillon  Tô-en-dô  détermina 
toute  une  émulation  et  sans  doute  une  influence  for- 
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melle.  Mais  avant  de  parler  des  bronziers  japonais  du 
VIII*  siècle,  il  v  a  lieu  de  mentionner  les  traces  mani- 
festes  d'art  gréco-bouddhique  qui  peuvent  être  relevées 
dans  les  peintures  décoratives  sur  plâtre  de  Hô-ryou-zi, 
et  aussi  dans  les  beaux  reliefs  de  pierre  du  temple  de 
Gen-Kô-zi  à  Nara  :  ces  derniers  sont  profondément 
failles  dans  la  matière  ;  ils  s'apparentent  ainsi  à  cette 
technique  gandharienne  qui,  d'après  M.  Foucher,  con- 
tribua à  faire  sortir  la  sculpture  de  son  rôle  purement 
décoratif  et  à  la  révéler  à  elle-même,  par  la  puissance 
du  modelé,  par  la  profondeur  des  volumes,  comme 
son  propre  but.  Surtout,  la  ligne  des  figures  est  élé- 
gante, harmonieuse,  humaine.  Les  Bodhisattvas  ont 
un  hanchement  praxitélien. 

La  découverte  de  riches  mines  de  cuivre  au  Japon 
en  708  favorisa  le  développement  considérable  au 
viif  siècle  de  la  sculpture  en  bronze.  Alors  on  voit 
paraître  ces  colossales  Triades  de  bronze  noir  poli, 
dressées  sur  les  grands  autels  de  pierre,  comme  les 
gardiennes  des  âges.  Ces  figures  solennelles,  impecca- 
blement musclées,  d'un  aplomb  et  d'une  justesse  de 
proportions  classiques,  pleines,  solides  et  nobles, 
signalent,  non  les  débuts  d'un  art,  mais  sa  maturité,  son 
épanouissement  (PI.  XVI).  La  vie  respire  à  Taise,  toute 
sécheresse  a  disparu.  Ainsi  la  Trinité  du  Kondô  du 
Yakou-si-zi,  à  Nara,  œuvre  de  Gyô-gi,  se  révèle  à  nos 
yeux  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art  Thang  au  Japon  et 
comme  le  point  culminant  de  Tinfluence  gréco-boud- 
dhique. A  côté  de  la  technique  du  bronze,  et  naturel- 


Pl.  XIII. 


isjW  w 


Cl.  Fouclier. 


Art  Gréco-Bouddhique'  [Inde). 

En  haut,  les  austérités  de  Gactama; 

En  bas,    les  préparatifs  de  l'illumination. 


S 


_03 

o 


O 

O 


en 
<D 

S 
S 

C3 
pi- 

-C 

T3 

S 

ci 

en 
a> 

C 

=5 

en 

-a> 
:-i 
a, 

es 


■f. 

C 

s: 


ix: 


IDÉALISMI-:  1:T  Pi^SrnVISME   E^^  chine  89 

lement  favorisée  par  elle,  Fargile  donnait  naissance  à 
toute  une  statuaire  de  graves  et  charmantes  images. 
Le  bois  était  également  considéré  comme  une  matière 
de  choix.  Pendant  la  période  Nara,  sous  le  règne  du 
grand  empereur  bouddhiste  Chô-mou,  Tart  japonais 
enfanta  toute  une  série  de  Kwannons  de  bois,  d'une 
féminité  délicieuse,  à  peine  indiquée,  d'un  modelé 
noyé,  mais  de  la  ligne  la  plus  pure.  Le  type  en  aurait 
été  donné  par  l'impératrice  elle-mome.  qui  aurait 
consenti  à  poser  pour  Tune  d'elles. 


m.  -^  r.A  pEixTuni:  n\xs  l.\  cmyE  nr  sfo.  XM^rnALisME 

ET  MYSTICISME, 

De  la  statuette  gandharienne  de  Tourfan  à  la  grande 
Trinité  de  Nara  et  aux  Kwannons  de  bois,  nous  pou- 
vons suivre  tout  le  développement  de  l'art  gréco-boud- 
dhique en  Chine,  en  Corée  et  au  Japon,  sous  les  Weï 
du  nord  et  sous  les  Thang,  comme  sous  les  empereurs 
de  la  période  Nara.  Mais  une  autre  forme  d'art,  plei- 
nement bouddhique  elle  aussi  et  d'une  originalité 
plus  asiatique,  se  développait  sous  les  Thang,  dans  la 
Chine  du  sud,  avec  l'encre  et  le  pinceau.  Elle  y  était 
favorisée,  non  seulement  par  le  génie  de  la  race  et 
des  lieux,  mais  par  une  évolution  toute  particulière  de 
la  pensée  indienne.  L'école  Tchhan  (en  japonais,  Zèn) 
et  l'école  Thyen-thaï  (en  japonais,  Tendaï)  exer- 
cèrent alternativement  une  profonde  influence  sur 
l'art  méridional.   On    l'a   vu,  les  paysages  du  Yang- 
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tseu  étaient  faits  pour  inspirer  à  un  peuple  sévère 
et  sensible  c^  Ivrisme  naturaliste  dont  on  retrouve 
Taccent  dans  la  philosophie  de  Lao-tseu.  L'école  ïchhan 
le  développa.  Dès  Tépoque  des  Liang,  une  des  dynas- 
ties qui  précédèrent  Tunité  ïhang,  elle  avait  pénétré  à 
la  cour  impériale.  Ascétique  et  contemplative,  tournée 
vers  la  nature,  et  non  vers  le  surnaturel,  idéaliste, 
mais  non  mystique,  la  philosophie  Tchhan  exerça 
une  grande  influence  sur  le  développement  de  la 
peinture  de  paysage  en  Chine  et  au  Japon.  Très  char- 
gée d'éléments  taoïstes,  elle  se  développa  plus  tard  avec 
beaucoup  de  largeur,  de  charme  et  d'autorité  dans 
la  Chine  des  Song  et  au  Japon.  ]\lais,  tandis  que  l'ex- 
trême individualisme  contribuait  peut-être  à  dissoudre 
et  à  affaiblir  la  communauté  chinoise  en  face  de  la 
menace  mongole,  dans  le  Japon  des  ères  Kamakoura  et 
Asikaga,  les  éléments  sains  de  cette  philosophie, 
choisis  et  retenus  par  une  race  en  pleine  verdeur,  la 
doctrine  delà  maîtrise  de  soi,  l'entraînement  physique 
et  moral  des  moines  militaires  devaient  produire  des 
résultats  exactement  opposés.  Quant  au  mysticisme 
Thyen-thaï,  il  allait  être  pour  l'art  une  dangereuse  école 
de  symbolique  et  le  détacher  peu  à  peu  de  l'étude  de 
la  nature.  Kien  n'est  plus  important,  pour  bien  com- 
prendre désormais  l'histoire  de  l'art  bouddhique  en 
Extrême-Orient,  que  de  se  représenter  le  rythme  qui 
mène  de  la  philosophie  Tchhan  à  la  philosophie  Thyen- 
thaï  et  de  la  philosaphie  Thyen-thaï  à  la  philosophie 
Tchhan.  Le  passage  du  naturalisme  idéaliste  au  pur 
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mysticisme  et  la  renaissance  ultérieure  de  l'idéa- 
lisme scandent,  en  quelque  sorte,  toute  l'histoire  de  la 
peinture. 

Les  paysagistes  Thang  du  sud  furent  à  la  fois  des 
poètes  et  des  peintres,  et  leur  double  mérite  nous  aide 
à  saisir  les  liens  qui  unissent  Fart  d'écrire  et  Fart  de 
peindre,  dans  un  pays  où  l'écriture  idéographique  est 
déjà  une  suggestion  pour  les  yeux,  dans  une  région  où 
Khyu  Yuen  et  Thao  Yuen  ont  déjà  peint  les  paysages 
avec  des  mots.  Tandis  que  les  grands  artistes  du  nord, 
Li  Tchao-tao  et  son  père  Li  Seu-lwen  par  exemple,  se 
distinguent  par  la  richesse  et  par  la  solidité  du  ton, 
les  maîtres  méridionaux,  à  la  suite  de  leur  initiateur 
Wang  Weï,  peignent  avec  subtilité  une  nature  qui  se 
dégrade,  qui  s'évapore  dans  d'infinies  perspectives 
d'atmosphère.  Ces  beaux  artistes  Thang  du  sud  furent 
eux  aussi,  à  l'occasion,  des  coloristes,  mais  avant  tout 
des  manieurs  d'encre.  Ils  connaissent  toutes  les  res- 
sources graphiques  du  blanc  et  du  noir,  la  qualité  de 
l'émotion  pénétrante  et  mesurée  qui  se  dégage  de  cette 
gamme  à  deux  notes.  Ils  exercent  le  pinceau  à  ces 
audaces  synthétiques  dont  les  maîtres  japonais  du 
xv^  siècle  sauront  faire  plus  tard,  après  eux,  de  si  déli- 
cates vertus.  Ainsi  les  paysagistes  Tchhan  mettent  en 
lumière  un  trait  essentiel  de  la  peinture  bouddhique, 
—  son  exquis  raffinement  sobre.  Avec  des  éléments 
qui  paraîtraient  pauvres  à  des  occidentaux  classiques, 
ils  sont  des  virtuoses,  —  mais  entendons  bien  que 
chaque  accent  de  cette  virtuosité  est  un  écho  des  pro- 
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fondeurs.  De  la  peinture  à  la  règle,  en  honneur  sous 
les  Thang,  au  viif  siècle,  à  la  peinture  au  doigt,  prati- 
quée sous  les  Mandchous,  quelle  variété  technique! 
Faire  dire  le  plus  de  choses  possible  à  des  éléments 
simples,  qu'une  fantaisie  philosophique  noue,  dénoue, 
tourmente,  apaise  à  son  gré,  confier  toute  une  sensi- 
bilité à  ces  beaux  linéaments  noirs,  voilà  le  musical 
secret  de  cette  esthétique.  La  clef  en  est  peut-être 
dans  l'idéogramme  et  dans  la  calligraphie,  —  mais 
l'interprétation  complète  n'en  est  pas  possible  en 
dehors  de  cette  philosophie  ascétique  et  naturiste  qui 
demande  à  l'homme  d'être  fort  et  concis  et  qui 
l'associe  étroitement  à  l'univers  concret. 

Oui,  le  pinceau  chargé  d'encre  des  Tchhan,  sous  les 
Thang,  est  le  signe,  le  symbole  d'une  technique  ascé- 
tique, en  ce  sens  qu'il  exige  un  prodigieux  entraîne- 
ment volontaire  et  qu'il  méprise  les  richesses  d'un  luxe 
confus.  II  est  le  miracle  de  ces  deux  vertus,  —  pauvreté, 
volonté.  Il  est  l'école  du  plus  haut  raffinement.  En 
même  temps,  il  est  l'instrument,  si  je  puis  dire,  du 
contact  le  plus  délicat  entre  Tàme  humaine  et  la  nature, 
il  en  traduit  tous  les  tressaillements.  Tantôt  il  erre  avec 
une  paresse  heureuse,  avec  une  négligence  sereine  et 
|)leine  de  noblesse,  et  la  trace  qu'il  laisse  après  lui 
est  semblable  au  chemin  d'une  lente  procession  dans 
un  office  bouddhique.  Tantôt,  il  est  nerveux,  violent 
et  chargé  de  colère,  il  écrase  la  tache,  il  poche  har- 
diment les  valeurs.  Tantôt  il  pose  un  accent  impon- 
dérable, un  point  dans  l'espace.  —  et  voici  que  la  vie 
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S  éveille.  Cette  autorité  et  cette  liberté,  on  les  trouve, 
dès  le  début  de  cette  histoire  de  la  peinture,  dans 
l'œuvre  du  grand  Wou  Tao-tseu  (en  japonais,  Go  Dô-si). 
Nous  les  retrouvons,  identiques  et  non  altérées  par  les 
siècles,  chez  le  vieillard  fou  de  dessin,  Hokousaï. 

Mais  un  autre  courant  de  pensée  allait  s'imposer 
pour  un  temps  à  la  peinture,  avec  la  diffusion  de  la 
philosophie  Thyen-thaï.  Sortie  de  l'ésotérisme  indien, 
prêchant  le  développement  extatique  des  vertus  spiri- 
tuelles, elle  ne  doit  pas  être  interprétée  comme  une 
déviation  stérile,  comme  un  dangereux  délire,  mais 
elle  était  moins  favorable  que  le  Zénisme  au  dévelop- 
pement d'un  art  vivant.  AuÇakya-Mouni  barbu  de  Wou 
Tao-tseu  (PL  XVII),  si  puissamment  humain  et  sincère, 
et  qui  semble  le  véridique  portrait  de  quelque  moine 
des  solitudes,  à  la  Kwannon  du  même  maître,  qui  des- 
cend des  hauteurs  éternelles  avec  la  souveraine  grâce 
d'une  reine  céleste,  dans  un  manteau  de  dentelle,  à  ses 
paysages  autoritaires,  dramatiques  et  pleins,  succèdent 
des  œuvres  où  l'élément  décoratif  et  symbolique  tient 
une  grande  place.  Si  l'accent  énergique  de  la  manière 
Thang  subsiste  dans  les  beaux  portraits  de  prêtres  japo- 
nais datant  de  cette  période,  Tart  (avec  la  civilisation 
tout  entière)  n'en  a  pas  moins  tendance  à  devenir 
précieux,  dévot,  féminin.  Au  Japon,  le  mysticisme 
introduit  par  Kô-bô-daisi  eut  une  fortune  extraordi- 
naire sous  les  Foudziwara.  Les  sectes  Tendaï,  Singon 
(en  chinois,  Tchen-yen)  et  Djôdo  (en  chinois  Tsing- 
thou),  issues  du  même  rameau,  formèrent  les  âmes, 
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le  cuite  et  Fart  à  des  attitudes  nouvelles.  L'archipel 
(par  une  mesure  qui  se  répétera  dans  son  histoire) 
venait  de  se  fermer  au  despotisme  des  influences  chi- 
noises, et  les  chefs  de  l'État  avaient  décidé,  dès  la  fin 
de  la  période  Heian,  de  ne  plus  envoyer  d'ambassade 
à  Si-ngan  fou.  L'ésotérisme  se  développa  dans  un 
milieu  hermétique,  avec  la  complicité  exaltée  des 
femmes  et  des  moines.  C'est  Tépoque  de  l'extase  et  de 
la  prière  succédant  à  Tépoque  de  la  contemplation.  La 
lumière  dorée  du  paradis  d'Amida  rayonne  sur  la  pein- 
ture en  harmonies  jaunes.  Et  pourtant  les  vieilles 
leçons  des  maîtres  Thang  ne  sont  pas  complètement 
perdues.  Quand  Kosé  Kanaoka,  le  grand  peintre 
japonais  du  temps,  travaille  pour  les  monastères,  il 
s'astreint  au  précieux,  au  fini,  à  la  minutie  qui  sont 
de  règle  dans  l'esthétique  Singon.  Mais  il  lui  arrive 
de  s'évader,  —  il  se  rappelle  alors  la  libre  et  ferme 
manière  de  Wou  Tao-tseu. 


JV.  -  LA  CHINE  DES  SONG  ET  LE  SUCCES  DU  BOUDDHISME 
TCHHAN. 

L'histoire  de  la  Chine  est  une  série  de  recommence- 
ments. L'unité  se  fait  et  se  défait.  Ce  vaste  empire, 
soumis  à  une  infiltration  perpétuelle,  à  une  opposition 
plus  ou  moins  prononcée  du  nord  et  du  sud,  donne  le 
spectacle  d'une  vitalité  et  d'une  énergie  centralisatrice 
sans  cesse  en  travail  pour  resserrer  les  éléments  de 
la  nation,  avec  une  vertu  qui  tit  défaut  à  Rome  même, 
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pour  se  rassembler  après  les  invasions.  L'émiettement 
des  Thang  est  pareil  à  rémieltement  des  Han.  En  un 
demi-siècle  (907-960),  cinq  courtes  dynasties  occupent 
la  scène,  puis  les  Song  ouvrent  une  ère  nouvelle  de 
vigueur  historique  et  de  large  continuité. 

Toute  la  civilisation  des  Song  est  énergiquement  zé- 
niste,  d'un  zénisme  actif  et  novateur  qui  contraste  dune 
façon  étrange  avec  la  vieille  éthique  communautaire  et 
conservatrice  de  la  Chine  des  Han.  Qu'on  ne  se  repré- 
sente pas  les  confucianistes  contemplant  avec  bénignité 
les  progrès  indéfinis  de  la  pensée  indienne  sous  sa  forme 
individualiste  et  naturaliste.  Un  accord  et  même  des 
échanges  avaient  pu  se  produire  au  cours  de  l'époque 
précédente  entre  le  Tao  et  le  Bouddhisme.  Même,  la 
doctrine  Tchhan  avait  adopté  quelques-uns  des  points 
de  vue  de  la  doctrine  confucéenne.  Mais  la  moins  méta- 
physique et  la  moins  mystique  des  écoles  bouddhiques 
était  encore,  aux  yeux  des  purs  confucianistes,  un 
mortel  danger  pour  l'empire.  Le  drame  de  vie  morale 
qui  secoue,  à  une  période  critique,  l'histoire  de  tout 
grand  peuple  agita  la  Chine  des  Song  et  se  dessine  à 
nos  yeux  en  traits  d'une  netteté  singulière.  Comme  en 
Grèce,  au  moment  où  Aristophane  se  déchaîne  contre 
Socrate,  Euripide  et  les  sophistes,  comme  à  Rome,  au 
temps  de  l'affaire  des  Bacchanales  et  de  la  campagne 
menée  par  Caton  contre  une  culture  nouvelle,  les  con- 
servateurs chinois  dénoncent  les  esprits  libres  comme 
des  anarchistes  et  les  novateurs  comme  des  ennemis 
déclarés  de  Tétat.  Favoriser  la  connaissance  des  choses 
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cachées,  les  progrès  de  la  pensée  indépendante,  exal- 
ter les  puissances  de  la  civilisation,  c'est  attenter  à  la 
sûreté  publique.  La  vérité  est  dans  les  formules  des 
ancêtres  :  elles  sont  éprouvées  par  les  siècles.  Encore 
aujourd'hui,  les  historiens  confucianistes  rendent  les 
Song  responsables  de  la  révolte  et  de  l'invasion  mon- 
gole :  c'étaient  des  esthètes  incapables,  de  criminels 
dilettantes.  Mais  le  programme  historique  de  cette 
dynastie  malheureuse  a  une  largeur  qui  ne  peut  nous 
laisser  indifférents.  Plonger  la  Chine,  à  l'abri  de  ses 
murailles,  dans  le  sommeil  de  la  décadence,  les  Song 
ne  Font  pas  voulu.  Us  ont  imaginé,  ils  ont  créé.  Ils 
ont  tenté  de  renouveler  une  atmosphère  morale  déjà 
lourde  et  inerte.  Ils  ont  rêvé  de  faire  circuler  la  vie 
dans  un  organisme  en  voie  de  dessèchement. 

Leurs  philosophes  sont  des  modernistes.  Tout  ce  qui 
est  vieux  doit  être  dépassé  ou  détruit.  Les  livres,  les 
formules  sont  chose  morte.  La  vie  seule  a  du  prix.  La 
pédagogie  Tchhan  n'admet  pas  l'autorité  du  professeur. 
La  liberté  de  l'esprit  est  la  condition  même  de  l'exis- 
tence. Se  réaliser  comme  individu,  tel  est  le  but.  Dans 
un  portrait,  la  tête,  l'expression  du  regard  sont  l'essen- 
tiel, et  non  telle  parure  ou  telle  broderie,  parce  que 
l'individualité  réside  dans  les  veux  et  dans  les  traits 
de  la  physionomie.  La  nature  est  belle,  et  nous  l'ai- 
mons, parce  qu'elle  est  une  leçon  de  vie.  Nous  pou- 
vons la  comprendre  directement  par  l'étude  et  par 
la  contemplation,  sans  nous  embarrasser  de  thèmes 
didactiques.  A  condition    d'être  libres  et  vivants,    il 
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nous  est  permis,  d'un  trait,  d'un  mot,  de  suggérer  l'in- 
finité. Laisse  aller  ta  bête,  ô  conducteur  de  buffles,  joue 
de  la  flCite  en  l'inspirant  du  bruit  des  sources  et  du 
vent  dans  les  feuilles,  et  l'harmonie  de  l'univers  sera 
en  toi  (thème  favori  des  prédicateurs  et  des  peintres 
Tchhan). 

J'ai  montré  ce  que  la  doctrine  Tchhan,  d'accord  avec 
le  génie  propre  de  la  Chine  méridionale  et  la  philo- 
sophie de  Lao-tseu,  avait,  au  cours  de  l'époque  pré- 
cédente, ajouté,  dans  le  domaine  de  la  peinture,  au 
lyrisme  naturaliste  des  grands  poètes  chinois.  A  vrai 
dire,  c'est  là,  et  surtout  dans  la  magnifique  expan- 
sion du  Zénisme  Song,  que  se  réalise  l'union  des  deux 
grandes  forces  spirituelles  de  l'Asie,  Tidée  de  la  renon- 
ciation totale  et  l'idée  de  la  vie  galvanique  de  l'univers, 
le  Bouddha  de  l'éternel  repos  et  le  Dragon  de  l'éternel 
changement.  Quand  Tesprit  est  capable  de  concentrer 
et  de  répercuter  toute  la  fantasmagorie  du  monde, 
il  atteint  à  la  parfaite  liberté.  La  vraie  formule  du 
Nirvana  n'est  pas  l'anéantissement,  c'est  la  libéra- 
tion. S'identifier  aux  choses  naturelles,  s'assimiler 
leurs  vertus  les  plus  secrètes,  —  par  là,  la  peinture 
n'est  pas  une  fantaisie  sentimentale,  mais  une  sorte 
d'entraînement  ascétique. 

Alors  les  hommes  peignent  les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  arbres,  les  nuages  et  les  cascades.  L'un  d'eux,  Kuo- 
chi,  formula  leur  esthétique.  On  verra  plus  tard  à 
quelle  large  philosophie  de  la  nature  elle  a  conduit  la 
pensée  bouddhique  au  Japon,  sous  les  Asikaga.  Dès 

7 


98  L'ART  BOUDDHIQUE 

à  présent,  qu'il  nous  soit  permis  d'en  citer  quelques 
traits,  d'après  Fenellosa. 

(c  En  quoi  consistent  les  raisons  qui  font  que  des 
hommes  vertueux  aiment  le  paysage?  C'est  pour  ces 
motifs  qu'un  paysage  est  une  place  où  la  végétation 
croît,  nourrie  par  le  sol  et  le  sous-sol,  où  les  printemps 
et  les  rochers  s'amusent  comme  des  enfants,  une 
place  que  fréquentent  ordinairement  les  hommes  des 
forêts  et  les  étudiants  qui  fuient  le  monde,  où  les  singes 
ont  leurs  tribus,  et  où  les  cigognes  volent  en  criant  à 
grand  bruit  leur  joie  dans  la  nature. 

a  ...  Quelle  délicieuse  chose  est  pour  les  amoureux 
des  forêts  et  des  sources,  pour  les  amis  des  brumes 
et  des  brouillards,  d'avoir  à  portée  de  la  main  un 
paysage  peint  par  un  habile  artiste  î  Avoir  ainsi  la 
possibilité  permanente  de  voir  l'eau  et  les  pics, 
d'entendre  les  cris  des  singes,  le  chant  des  oiseaux,  sans 
sortir  de  sa  chambre  ! 

c(  En  ce  sens,  une  chose  ainsi  réalisée  par  la  volonté 
d'un  autre  satisfait  complètement  votre  propre  esprit. 
C'est  là  l'idée  fondamentale  du  respect  du  vaste  monde 
pour  la  peinture  de  paysage.  Si  bien  que,  si  l'artiste, 
sans  réaliser  cette  idée,  peint  d'un  cœur  indifférent, 
c'est  comme  s'il  jetait  de  la  terre  sur  une  divinité,  ou 
s'il  répandait  des  impuretés  dans  le  vent  clair. 

((  ...  Celui  qui  étudie  la  peinture  est  dans  les  mêmes 
conditions  que  celui  qui  étudie  l'écriture,  celui  qui 
en  écriture  ferait  de  Sha-ô  ou  de  Gurinka  son  maître 
n'exécuterait  qu'un  travail  identique  à  celui  du  maître 
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et  rien  de  plus  [Ce  passage  est  à  rapprocher  de  celui 
des  souvenirs  de  Kuo-chi  sur  son  père  :  «  Il  faut  dire 
«  que  mon  père,  quand  il  était  jeune,  étudiait  avec  un 
((  maîlre  Taoïste,  et  en  conséquence  était  toujours 
((  amené  à  rejeter  ce  qui  était  ancien  et  à  s'attacher  à 
((  ce  qui  était  nouveau.  »] 

a  La  montagne  est  une  chose  puissante  ;  sa  forme 
doit  être  haute  et  escarpée,  à  libres  mouvements, 
comme  un  homme  à  Taise,  se  dressant  avec  grandeur, 
ou  s'étalant  comme  un  enfant  de  fermier,  ayant 
comme  un  abri  au-dessus  d'elle,  un  chariot  sous  elle  ; 
ayant  comme  un  support  au  front  pour  s'incliner  et 
quelque  chose  derrière  pour  s'appuyer,  et  comme 
contemplant  quelque  chose  qui  serait  plus  bas  qu'elle. 
Tels  sont  quelques-uns  des  grands  aspects  des  mon- 
tagnes. 

«...  L'eau  est  une  chose  qui  vit.  Sa  forme  est  pro- 
fonde et  tranquille,  ou  douce  et  unie,  ou  vaste  comme 
un  océan,  ou  pleine  comme  de  la  chair,  ou  cerclée 
comme  des  ailes,  ou  s'élançant  et  svelte,  ou  intrépide 
et  violente  comme  une  flèche,  riche  comme  une  fon- 
taine qui  s'écoule  de  loin,  faisant  cascade,  tissant  des 
brumes  sur  le  ciel,  se  précipitant  sur  la  terre  où  les 
pêcheurs  sont  à  l'aise.  Les  gazons  et  les  arbres  des 
rives  la  regardent  avec  joie  et  sont  comme  de  char- 
mantes femmes  sous  des  voiles  de  brumes,  ou  quel- 
quefois brillants  et  éclatants,  comme  le  soleil 
rayonne  sur  la  vallée.  Tels  sont  les  aspects  vivants  de 
l'eau. 
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«...  Les  rochers  sont  les  os  du  ciel  et  de  la  terre, 
et  leur  noblesse  est  faite  d'âpreté  et  de  profondeur. 
La  rosée  et  l'eau  sont  le  sang  du  ciel  et  de  la  terre, 
et  tout  ce  qui  coule  librement  est  un  noble  sang. 

«...  En  peinture,  les  rochers  et  les  forêts  doivent 
éminemment  avoir  raison.  Un  pin  puissant  doit  être 
peint  tout  le  premier  :  c'est  le  patriarche,  et  dans  la 
mêlée  des  arbres,  des  graminées,  des  plantes  grim- 
pantes, des  cailloux  et  des  rochers  qui  l'entourent, 
comme  des  sujets  qu'il  regarde  de  haut,  il  est  comme 
un  sage  au-dessus  des  hommes  inférieurs. 

«  ...  On  véritable  artiste  doit  nourrir  en  son  âme  la 
douceur,  la  beauté,  la  magnanimité.  11  lui  faut  en  lui- 
même  d'aimables  pensées  et  des  idées,  des  pensées 
de  celles  qu'Ichokushi  appelait  onctueuses  comme 
l'huile... 

«...  N'avoir  jamais  qu'une  sorte  de  coup  de  pinceau, 
c'est  ne  pas  avoir  du  tout  de  coup  de  pinceau,  —  et  ne 
se  servir  que  d'une  sorte  d'encre,  c'est  ne  rien  con- 
naître à  l'encrage.  Aussi,  quoique  la  brosse  et  l'encre 
soient  les  choses  les  plus  simples  du  monde,  très  peu 
d'artistes  savent  comment  les  manier  avec  liberté. 

«...  Ici,  dans  mes  jours  de  loisir,  je  lis  de  vieilles 
poésies  et  des  nouvelles,  et  j'extrais  de  stances  admi- 
rables ce  que  je  sens  être  l'expression  complète  de  ce 
que  mon  àme  ressent.  Les  anciens  sages  disaient 
qu'un  poème  est  une  peinture  sans  forme  visible,  et 
qu'une  peinture  est  une  poésie  qui  a  pris  forme.  Ces 
paroles  sont  sans  cesse  en  moi.  » 


IDÉALISME  ET   POSITIVISME  EN  GHLNE  101 

Celte  esthétique,  si  sensible  et  si  libre,  eut  une 
influence  décisive  dans  Thistoire  de  l'art  extrême- 
oriental.  Elle  est  probablement  l'expression  la  plus 
complète  du  génie  Song.  Elle  permet  de  comprendre, 
non  seulement  l'art  du  paysage,  mais  toute  la  pein- 
ture bouddhique  de  ce  temps.  C'est  nourri  de  pareilles 
pensées  que  Li  Long-myen,  en  japonais  Ri  Ryou-min 
peignit  les  senn'ms  des  montagnes,  ces  humains  sur- 
naturels, en  constante  communion  avec  Fâme  des 
choses,  sur  lesquelles  ils  exercent  un  magique  pou- 
voir, les  prêtres  Tchhan,  et  surtout  les  chevaux  sau- 
vages, enivrés  de  leur  liberté.  C'est  cette  philosophie 
et  cette  esthétique  qui  dominent,  qui  inspirent  le 
règne  du  grand  et  malheureux  empereur  Hwei  tsong\ 
en  japonais  Ki  sô,  poète,  collectionneur  et  peintre  lui- 
même  (1101-1128). 

Quand,  après  avoir  imprudemment  appelé  les  Tar- 
tares  pour  étouffer,  avec  le  concours  de  ces  rudes 
soldats,  la  révolte  des  Liang,  les  Song  durent  leur 
abandonner,  comme  prix  de  leurs  services,  tout  le 
nord  de  Fempire  et  furent  contraints  de  transporter 


1.  Ce  prince  fonda  l'Académie  de  peinlure  et  de  calligraphie  qui, 
plus  tard,  sous  les  Ming,  devait  exercer  une  influence  néfaste  sur  la 
liberté  de  développement  de  Fart  chinois.  Comme  peintre,  il  était 
célèbre  par  ses  aigles  et  ses  faucons  (PI.  XVill).  Ses  œuvres,  —  l'une 
d'elles  a  été  exposée  en  1912  au  Musée  Cernuschi,  —  ne  sont  pas 
exemptes  de  sécheresse.  Ce  délicat  voyait  plus  «  joli  »  que  large  et 
vivant.  Les  maîtres  contemporains  ou  immédiatement  antérieurs,  par 
exemple  Tswei  Pô,  qui  fit  intervenir  dans  la  manière  du  sud  quelque 
chose  de  la  franchise  et  de  la  fermeté  du  nord,  ont  en  général  plus 
d'accent  et  plus  de  légèreté.  V.  An  Asiatica,  I,  pp.  19  sqq. 
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la  capitale  dans  le  sud,  sur  les  bords  du  Fleuve  Bleu, 
leur  art,  leurs  pensées  ne  devaient  pas  changer,  bien 
au  contraire.  Ils  se  retrouvaient  dans  la  vraie  patrie  de 
leur  sensibilité,  au  milieu  des  sites  qui  avaient  inspiré 
les  premiers  poètes  taoïstes  et  les  premiers  peintres  de 
paysage.  Dans  les  pavillons  de  marbre,  entourés  de 
jardins  et  d'eaux  courantes,  s'épanouit  alors  une  civili- 
sation délicieuse.  Dégagés  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inhu- 
main dans  l'esprit  de  secte,  courtois,  fraternels,  libé- 
raux, les  philosophes  Song  essaient  de  renouveler,  de 
rajeunir  le  Confucianisme,  devenu  sec,  violent  et  dur 
dans  la  Chine  du  nord,  en  lui  infusant  quelque  chose 
de  l'essence  spirituelle  des  deux  autres  grands  courants 
religieux.  Ma  Yuen  %  en  Japonais  Ba  En,  peint  pour 
la  première  fois  côte  à  côte  Çakya-Mouni,  Confucius  et 
Lao-tseu.  Ce  qu'il  y  a  de  fragile  dans  ces  tentatives 
conciliatrices,  élaborées  avec  bonne  foi  par  une  grande 
civilisation  à  la  veille  de  son  déclin,  serre  le  cœur. 
Cette  fleur  d'humanité  va  être  foulée,  mais,  avant  de 
mourir,  elle  donne  tout  son  parfum.  Le  paysage  prend 
un  accent  et  une  vigueur  extraordinaires.  D'une  tache, 
le  pinceau  des  maîtres  fait  surgir  toute  une  poésie  de 
vérité,  saisie  au  vol  par  l'impressionnisme  le  plus  déli- 
catement décisif. 

1.  Un  des  fondateurs  de  Técole  des  Ma,  dont  l'influence  a  été  con- 
sidérable en  Chine  et  au  Japon.  Une  peinture  de  cette  école,  exposée 
au  Musée  Cernuschi  en  1912,  portait  une  exquise  poésie  bouddhique 
exprimant  avec  profondeur  le  sentiment  de  tristesse  qui,  malgré  le 
renoncement  du  sage,  peut  s'épanouir  dans  son  âme  en  présence  de 
la  nature.  V.  Ars  Asiatica,  I,  pp.  30sqq. 
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A  côté  des  peintres,  les  potiers  confient  à  la  terre 
et  à  Témail  la  suggestion  des  splendeurs  cachées.  Cette 
évolution  parallèle  de  la  peinture  de  paysage  et  de  la 
céramique  dans  la  Chine  Song  se  reproduira  plus  tard 
au  Japon  (avec  Ken-zan,  frère  de  Kô-rin),  puis  en 
Europe  à  la  fin  du  xix^  siècle.  Le  même  courant  de 
naturalisme  éperdu  et  d'amoureuse  observation,  la 
même  tendance  à  cacher  un  sens  profond  dans  une 
forme  concise,  simplifiée,  rapide  et  comme  acciden- 
telle, à  capter  dans  le  réseau  de  quelques  traits  le 
rythme  de  la  vie  et  ses  vibrations  les  plus  lointaines 
aboutissent  dans  les  deux  arts  à  des  résultats  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rapprocher. 

La  céramique  chinoise  devait  évoluer  avec  le  génie 
chinois  et,  partant  de  formes  simples  et  raffinées, 
aboutir  peu  à  peu  à  un  luxe  complexe,  à  une  surcharge 
parfois  fatigante,  à  d'éblouissants  effets  de  polychro- 
mie. Dans  la  céramique  Song,  la  qualité  de  la  matière, 
la  poésie  du  feu,  la  magie  d'un  ton  rare^  et  le  charme 
de  la  sensibilité  importent  avant  tout.  Porcelaine 
ou  poterie,  c'est  parfois  une  évocation  des  puissances 
secrètes  de  la  nature  plus  directe  et  plus  saisissante 

1.  «...  des  blancs  variés,  des  gris  de  teintes  bleuâtres  ou  pourprées, 
des  verts,  depuis  le  céladon  vert-de-mer  pâle  jusqu'à  l'olive  foncé, 
des  bruns,  depuis  le  chamois  clair  jusqu'aux  teintes  profondes  se 
rapprochant  du  noir,  du  rouge  éclatant  et  du  pourpre  sombre...,  le 
pourpre  pâle,  souvent  éclaboussé  de  rouge,  les  verts  gazon  ou  écla- 
tants de  la  porcelaine  de  Long-ts'inan...,  leyue-po  ou«  clair  de  lune  », 
un  gris  bleu  pâle,  et  le  pourpre  sombre  ou  «  aubergine  »  (k'ie-tscu) 
de  la  manufacture  de  Kiun-tcheou.  »  S.  W.  Dushell,  L'art  chinois,  trad. 
fr.,  p.  204. 
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encore  qu'un  paysage.  Les  potiers  Song  et,  d'une 
manière  générale,  tous  les  potiers  de  terre  en  Extrême- 
Orient  sont  à  la  fois  des  peintres,  des  poètes,  des 
musiciens.  Sous  la  glaçure  de  l'émail,  dans  les  pleurs 
onctueux  des  coulées,  dans  le  grain  rugueux  de  la 
terre  crevée  et  calcinée  par  de  feu  \  résident,  fixées  à 
jamais,  quelques-unes  de  ces  verlus  stables  et  pro- 
fondes des  choses,  que  célébrait  l'esthéticien  Song, 
associées  à  la  beauté  fugitive  des  apparences,  au 
charme  de  Tonde  qui  coule  et  du  vent  qui  passe.  Là 
encore,  nous  sommes  au  terme  d'une  conciliation. 
Gracieux  et  solides,  brillants  et  durs,  ces  vases  ont 
l'assiette  et  la  fixité  de  ce  qui  ne  saurait  plus  évoluer, 
et,  en  même  temps,  ils  conservent  en  eux  des  notes, 
des  nuances,  des  oscillations  impondérablement  pas- 
sagères. Une  tumultueuse  vie  s'y  assoupit  et  s'y  élargit 
dans  le  définitif  du  style.  Us  sont  matière  et  vie  par 
la  terre  et  parle  feu,  ils  sont  esprit,  équilibre  et  repos 
par  la  puissante  dignité  des  lignes.  Plus  précieux  que 
l'or  et  que  l'argent,  aux  mains  des  prêtres  dans  les 
solennités  bouddhiques  \  aux  mains  des  officiants 
dans  les  cérémonies  du  thé,  ces  vases  ne  sont  ni  des 
ustensiles  vulgaires  ni  même  des  accessoires  symbo- 
liques, mais  bien  les  images  de  toute  une  conception 
du  monde  et  de  l'art. 

1.  A  ces  hasards,  souvent  si  heureux,  les  Chinois  donnent  le  nom 
de  yao-pien,  ou  «  transformations  de  four  ». 

2.  Voir  (PI.  XIX)  le  vase  bouddhique,  en  porcelaine  dite  Jou-tcheou,  de 
la  collection  Bushell.  décoré  de  douze  figures  debout  autour  de  la  panse 
et,  autour  du  col,  de  l'image  de  Çakja-Mouni  entre  deux  assistants. 
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INVASION  MONGOLE.   LES  MING. 


Pendant  un  demi-siècle,  les  Song  du  sud  luttèrent 
avec  acharnement  contre  les  progrès  des  invasions. 
Mais  que  pouvait  leur  incontestable  valeur  contre 
l'extraordinaire  machine  militaire  des  Mongols?  Déjà 
maîtres  des  provinces  du  nord,  les  cavaliers  nomades, 
conduits  par  des  stratèges  de  génie,  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  s'emparer  du  reste  de  la  Chine.  En  1280,  une 
dynastie  mongole  s'impose  à  l'empire  pour  près  d'un 
siècle. 

Cahun  fait  observer  justement  que  la  différence 
essentielle  entre  l'Europe  et  l'Asie  réside  dans  la 
structure  de  leur  partie  septentrionale.  Tandis  que  le 
nord  de  l'Asie  est  homogène  et  continental,  étend  sur 
l'océan  glacial  d'immenses  plaines  en  façade,  le  nord 
de  l'Europe  est  profondément  découpé  en  golfes,  en 
fiords,  en  péninsules.  Mais,  de  même  que  les  mers 
d'Europe  furent  une  libre  arène  pour  les  coureurs  des 
flots,  vikings  et  normands,  de  même  les  plaines  d'Asie 
s'ouvrirent  aux  chevauchées  sans  fin  des  nomades. 
Ainsi  se  précise  pour  nous  le  rôle  du  cavalier  mongol 
qui,  de  la  région  des  hautes  herbes,  s'élança  sur  l'Asie 
entière  et  jusque  sur  l'Europe.  Rien  de  plus  extraor- 
dinaire et  de  plus  défiguré  que  son  histoire.  Par  lui 
l'Asie  fut  brassée,  amalgamé,  et,  plus  d'une  fois, 
révélée  à  elle-même.  De  la  Soungari  à  l'Irtych  pait  et 
s'ébroue  sa  cavalerie  innombrable.  ïl  la  conduit  par- 
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tout,  en  Chine,  en  Iran,  en  Russie,  au  pays  de  Roum, 
et  jusqu'aux  boulevards  de  la  Germanie,  plus  tard 
dans  rinde.  Partout  sa  stratégie  inflexible  culbute 
l'adversaire.  En  pays  conquis,  il  laisse  derrière  lui 
un  fonctionnaire  désarmé,  un  bureaucrate  à  la  chi- 
noise, que  la  terreur  du  nom  mongol  entoure  d'une 
inviolabilité  d'airain,  et  dont  la  tache  consiste  à 
dénombrer  les  troupeaux,  à  les  marquer,  à  régler  la 
bonne  marche  d'une  fiscalité  savante,  à  faire  respecter 
le  Yassak,  le  Règlement.  Nulle  tyrannie  morale,  nul 
despotisme  exercé  sur  les  consciences,  la  tolérance  la 
plus  large  en  matière  religieuse.  Certaines  impéra- 
trices mongoles  furent  chrétiennes.  Kit-Bouka,  élève 
et  lieutenant  de  Souboulai,  qui  fut  vaincu  par  Bibars 
en  Syrie,  dans  une  lutte  où  le  fanatisme  islamique 
triompha  pour  la  première  fois  du  tolérantisme  toura- 
nien,  était  chrétien  lui  aussi.  Bouddhistes,  nestoriens, 
musulmans,  païens  pratiquèrent  longtemps  leur  culte 
en  liberté  dans  toute  l'étendue  de  Tempire. 

Ainsi  les  Mongols  ne  se  présentaient  pas  comme 
des  tyrans  de  la  pensée  et  comme  des  dévastateurs. 
Dans  leurs  vieilles  bandes,  toutes  les  races  et  toutes 
les  croyances,  toutes  les  langues  aussi,  et  presque 
tous  les  âges  du  monde,  représentés  par  les  divers 
degrés  de  la  civilisation.  Avec  eux,  des  routiers  chinois 
combattirent  en  Syrie.  On  peut  imaginer  ce  qu'un 
pareil  déplacement  de  peuples  suppose  d'échanges  et 
de  contacts.  Eux-mêmes,  en  dehors  de  leur  stratégie 
et  de  leur  patriotisme  qui  ne  faiblirent  jamais,  délais- 
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saient  volontiers  les  usages  des  steppes  pour  prendre 
ceux  de  leurs  vassaux.  La  Chine  des  Song,  leur  con- 
quête, les  prit  et  les  vainquit  à  son  tour.  Elle  les  éton- 
nait par  la  puissance  d'absorption  du  régime  commu- 
nautaire, par  l'éclat  de  la  cour  impériale,  par  la 
majesté  des  bureaucraties.  Ils  restaient  cependant  eux- 
mêmes.  Dans  la  cour  du  palais  de  Koublaï,  à  F^ékin, 
un  large  plant  d'herbes  rappelait  les  collines  des 
ancêtres  et  la  vie  rustique  des  tribus. 

Mais  les  Mongols  avaient  un  plus  grand  besoin  des 
Confucianistes  organisateurs  que  des  Tchhan  dilet- 
tantes. De  nouveau,  toute  la  puissance  morale  de  la 
Chine  passa  aux  mains  des  vieux  adversaires  du  Boud- 
dhisme. Quelque  chose  du  génie  Tchhan  subsista  dans 
les  provinces,maisceséléments  dispersés  restaientsans 
force  et  sahs  autorité.  La  grande  civilisation  bouddhique 
des  Song  était  morte,  et  morte  pour  toujours.  Les  œu- 
vres d'art  produites  sousladynastie  mongole  des  Yuen 
ont  néanmoins  l'intérêt  de  porter  jusqu'à  nous  la  trace 
d'un  apport  nouveau  dans  le  système  des  idées  chi- 
noises :  le  réalisme  politique  et  militaire  des  nomades 
du  nord  se  traduit  par  un  réalisme  esthétique  qui  sert 
d'ailleurs  à  merveille  la  propagande  confucéenne. 
L'art  devient  le  véhicule  des  grands  exemples  histo- 
riques et  moraux.  La  Chine  était  encore  trop  près  de 
sa  splendeur  pour  n'en  pas  conserver  encore  quelques 
beaux  rayons.  Certaines  œuvres  Yuen  ont  de  l'accent, 
de  la  puissance  et  même  une  certaine  grandeur.  Mais 
il  est  bien  rare  qu'elles  ne  soient  pas  entachées  de 
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lourdeur  et  d'incorrection.  La  pureté  du  style  gra- 
phique, Télégance  d'un  dessin  mené  d'un  jet,  le 
charme  de  cette  fantaisie  qui,  en  art,  est  le  caprice  des 
forts,  ce  sont  là  des  vertus  éteintes,  et  le  réveil  natio- 
nal des  Ming  (1368-1664)  ne  les  ranimera  pas. 

De  ce  grand  mouvement  de  libération,  il  était  pour- 
tant naturel  d'attendre  une  renaissance.  Pendant 
quelques  années,  elle  s'ébaucha.  Mais,  en  1421,  elle 
fut  arrêtée  net  dans  son  développement  par  cette  fata- 
lité géographique  et  politique  qui  domine  toute  l'his- 
toire de  la  Chine  et  qui,  en  déplaçant  le  centre  d'in- 
fluence du  sud  au  nord,  de  la  vallée  du  Fleuve  Bleu 
aux  plaines  de  terre  jaune,  change  profondément 
l'aspect  de  la  civilisation.  Le  troisième  empereur 
Ming  transporta  la  capitale  de  Nankin  à  Pékin,  une 
place  d'armes  tartare,  la  citadelle  du  Confucianisme. 
Dans  le  nord,  les  positivistes  confucéens  avaient  beau 
jeu.  Tenant  l'empereur  et  la  cour,  ils  tenaient  la  Chine. 
L'art  n'est  désormais  toléré  que  comme  le  délassement 
des  lettrés.  Les  idées,  les  intentions,  le  maniérisme 
scolaire  envahissent  la  peinture.  Aux  mains  des  copistes 
de  copistes,  le  pinceau  s'applique,  devient  pauvre  et 
sec  :  bien  plus,  il  trahit  délibérément  les  maîtres  en 
essayant  de  les  conformer  avec  impudence  à  une  esthé- 
tique de  convention,  bâclée  par  des  critiques  d'art. 
Les  peintres  confucianistes  de  l'école  orthodoxe  se 
tournent  vers  les  modèles  Yuen,  dont  ils  essaient  de 
rattacher  les  origines  au  vieil  art  Thang.  Quelle  que 
soit,  dans  cette  culture  étrange,  la  part  du  Bouddhisme 
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tartare  ou  du  Bouddhisme  thibétain,  le  conservatisme 
confucéen  la  limite,  la  dirige  et  l'inspire.  Après  les 
tentatives  de  réforme  du  sage  Khang-hi,  des  Mandchous, 
il  prend  un  formidable  renouveau  de  vigueur  histo- 
rique, il  déferle  sur  toute  la  Chine,  il  l'endort,  il  Tem- 
baumedansun  formalisme  solennel  et  commode.  Toute 
trace  d'inspiration  bouddhique   a   depuis  longtemps 
disparu.  Le  Bouddha  continue  sa  méditation  de  l'absolu 
dans  des  pagodes  étranges,  construites  de  solives  en 
bois  robuste  et  précieux,  coiffées  de  toits  qui  ondulent 
et  se  recourbent  comme  la  crête  des  vagues  et  dont 
les  larmiers  fourmillent  de  dragons,  écume  d'or.  Les 
monstres  appelés  chiens  de  Fô  veillent  sur  ces  songes 
inexprimables.  Us  sont  l'image  des  vieilles  férocités 
asiatiques  domptées  parla  sagesse.  Mais  autour  de  ces 
sanctuaires  ne  se  propage  plus  aucune  influence  créa- 
trice. C'est  au  Japon,  dans  son  art,  dans  toute  sa  vie 
sociale,  ce  merveilleux  chef-d'œuvre,  qu'il  faut  aller 
étudier  désormais  la  grande  pensée  d'Asie.  C'est  là 
qu'elle  s'épanouit  avec  le  plus  d'ampleur  et  le  plus 
de  raffinement.  C'est  là  que  nous  trouverons  la  plus 
haute  conciliation  des  deux  forces  qui  parcourent  et  qui 
animent  l'art  extrême-oriental,  —  l'idée  de  l'éternel 
repos,  l'idée  du  changement  éternel. 
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L'ART  BOUDDHIQUE  ET  LE   GÉNIE  JAPONAIS 


/.  LE  BOUDDHISME  AU  JAPON.  —  II.  L'EVOLUTION  DE  LA  PENSEE 
BOUDDHIQUE  ET  L'ART  JAPONAIS.  —  ///.  LE  DON  DE  LA  VIE  ET  LE 
SENS  DU  STYLE.  -  LE  CLASSICISME  BOUDDHIQUE. 


I.  —  LE  BOUDDHISME  AU  JAPON. 

L'ame  de  Fart  japonais,  c'est  le  caractère  profond, 
essentiel  et  stable  de  la  croyance,  sous  la  forme  reli- 
gieuse  ou  sous  la  forme  morale.  Môme  chez  un  peuple 
actif,  assimilateur  et  réfléchi,  elle  demeure  entière. 
L'histoire  du  génie  japonais  est  un  long  hommage  aux 
dieux  de  TAsie  et  à  des  formules  éthiques  qui  furent 
ses  éducatrices.  en  même  temps  qu'un  incessant  effort 
pour  traiter  d'une  manière  personnelle  ces  formules 
elles-mêmes.  Quelque  ferme  et  décisive  qu'ait  été  sa 
résolution  de  se  mettre  à  l'école  de  l'Occident  et 
quelque  développement  qu'aient  pu  prendre  ses  facultés 
critiques,  le  Japon  moderne,  comme  le  Japon  d'autre- 
fois, est  maintenu  par  une  armature  religieuse  faite 
d'éléments  divers  associés  depuis  des  siècles.  Une  cer- 
taine conception  de  l'univers,  traduite  par  des  rites 
d'un  grand  charme,  y  lie  étroitement  l'homme  à  la 
nature  et  l'individu  à  la  communauté.  La  vie  reli- 
gieuse n'est  pas  ici  l'expression  d'une  poésie  person- 
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nelle  ou  l'affaire  d'un  parti,  mais  une  tradition  una- 
nime, ancienne,  solide  et  vivante  comme  le  cœur 
même  de  l'empire.  Elle  est  l'âme  du  patriotisme,  elle 
est  l'inspiratrice  des  arts.  En  elle  on  discerne  des 
degrés,  des  nuances  et  des  écoles,  elle  est  faite  de  plu- 
sieurs confessions  :  chacune  d'elles  s'est  toujours 
appliquée  à  comprendre  les  vieilles  choses  chères  au 
cœur  d'un  peuple  qu'elle  ne  venait  pas  évangéliser  à 
neuf,  si  l'on  peut  dire,  mais  auquel  elle  apportait 
quelques  raisons  de  plus  de  doter  la  vie  d'un  sens  élevé 
et  d'en  supporter  les  vicissitudes  et  les  exigences  avec 
la  plus  élégante  fermeté.  Ainsi  Sintoïsme,  Boud- 
dhisme et  Confucianisme  ont  fini  par  former  une 
sorte  de  faisceau  très  serré  et,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  se 
soient  pas  confondus,  chacun  de  ces  aspects  de  la  foi, 
bien  loin  de  compromettre  la  puissante  unité  du  génie 
japonais,  a  collaboré  à  lui  donner  sa  personnalité  et 
sa  grandeur. 

Il  y  a  là,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  Bouddhisme 
au  Japon,  toute  une  série  de  voiles  qu'il  nous  faut 
soulever  d'une  main  légère,  un  trésor  spirituel  dont 
notre  vieille  logique  occidentale  ne  nous  donne  pas 
spontanément  la  clef.  Il  est  relativement  plus  facile  de 
comprendre  le  principe  animiste  qui  est  à  l'origine  de 
la  religion  Sintô  et  qui  est  l'essence  même  des  formes 
les  plus  vénérables  de  la  foi.  L'homme  est  entouré  par 
les  dieux,  et  les  dieux,  ce  sont  tous  les  morts.  Cette  for- 
mule se  retrouve  au  début  du  xix*'  siècle,  dans  les  écrits 
du  théologien  Hirata.  Comment  le  culte  des  ancêtres, 
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principe  fondamental  des  antiques  cités  méditerra- 
néennes, s'est  élargi  au  Japon  jusqu'à  embrasser  trois 
formes  successives  et  superposées  :  la  religion  domes- 
tique (ancêtres  de  la  famille),  la  religion  de  la  commu- 
nauté (ancêtres  du  clan),  la  religion  nationale  (ancêtres 
impériaux),  c'est  une  question  sur  laquelle  il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister  et  qui  a  été  très  clairement  étudiée  par 
Lafcadio  Hearn,  entre  beaucoup  d'autres.  L'essentiel, 
c'est  que  l'homme  chemine  dans  la  vie,  surveillé  par 
un  cortège  de  morts. 

11  était  inévitable,  d'autre  part,  que  les  forces  natu- 
relles, déchaînées  dans  un  archipel  volcanique  assiégé 
par  la  mer,  incessamment  secoué  par  des  convulsions 
terribles,  fussent  interprétées  comme  des  forces 
divines.  L'univers  n'était  pas  seulement  peuplé  de  la 
présence  des  morts,  les  esprits  des  puissances  élémen- 
taires y  circulaient  librement  et  y  régnaient  en 
maîtres. 

On  conçoit  quel  danger  d'écrasement  et  d'annihila- 
tion morale  peuvent  courir  des  peuples  si  étroitement 
entourés  par  ces  génies  hostiles  et  par  ces  surveillants 
funèbres,  à  quelles  pratiques  de  bas  exorcisme,  à 
quelles  formules  d'imploration  confuse  leur  vie  reli- 
gieuse peut  s'arrêter.  Seules  les  élites  humaines 
résistent  aux  terrifiantes  suggestions  de  l'animisme. 
Loin  d'être  opprimé  par  elles,  le  génie  japonais  y  a 
pris  des  forces  pour  se  développer  et  pour  s'élever.  Les 
redoutables  divinités  du  cataclysme  ont  reçu  les  hon- 
neurs qu'il  fallait  pour  les  apaiser,  et  l'imagination 
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d'une  race  exceptionnellement  habile  à  douer  de  vie 
la  matière,  les  apparences  et  leur  représentation  même, 
mais  gaie,  mais  familière  et  bienveillante,  fit  naître 
ainsi  tout  un  ordre  de  dieux  qu'elle  qualifia  de  sa 
propre  bonhomie.  Ces  magnifiques  inventeurs  de 
monstres  savent  admirablement  associer  le  terrible 
et  le  comique  avec  une  nuance  d'humour  respectueux 
dont  l'accent  est  difficile  à  bien  saisir.  De  là  une  luxu- 
riance de  divinités  qui  ne  sont  pas  toutes  l'image  de 
l'aveuglement  et  de  la  férocité.  Dans  ces  terres  chaudes 
d'Asie,  elles  fourmillent.  Elles  se  mêlent  à  l'existence 
de  chaque  jour,  non  pour  la  terroriser,  mais  comme 
un  rappel  de  la  vie  cachée  des  choses.  Elles  sont  une 
poésie  majestueuse  et  familière,  tantôt  un  compa- 
gnonnage auguste,  tantôt  une  menace  qu'on  peut 
désarmer. 

Quant  aux  morts,  ils  font  rayonner  sur  les  vivants 
plus  de  vérités  bienfaisantes  qu'ils  ne  les  enchaînent 
par  la  peur  de  leur  méchanceté,  La  croyance  popu- 
laire aime  à  préciser  leur  influence  sous  une  forme  à 
la  fois  concrète  et  lyrique.  Les  esprits  circulent  parmi 
nous  pour  accomplir  des  missions  mystérieuses,  pour 
achever  des  tâches  interrompues,  pour  attester  la  fidé- 
lité aux  souvenirs  par  delà  la  tombe.  La  fiancée  qui 
n'a  pas  connu  les  noces  revient,  métamorphosée  en 
papillon,  chercher  à  l'heure  suprême  le  vieux  fiancé 
que  les  ans  n'ont  pas  consolé.  Par  la  tradition  de 
l'exemple,  par  le  culte  des  ancêtres  héroïques,  les 
morts  sont  surtout  les   éducateurs  de  l'énergie;  ils 
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montent  une  garde  ininterrompue  autour  de  Tempire 
des  vivants  ;  ils  sont  la  chaîne  des  générations,  la  leçon 
toujours  présente,  la  grande  généalogie  des  devoirs 

éternels. 

Par  là,  la  religion  des  morts  est  une  source  de  grâce 
efficace,  un  trésor  inépuisable  de  vertus  actives.  Elle 
n'est  pas  seulement  un  contrôle,  elle  est  un  entraîne- 
ment. D'ailleurs  sous  ses  formes  archaïques,  le  Sintô 
se  présente  comme  une  discipline  pleine  de  rudesses, 
une  religion  d'effort  et  de  pureté,  qui  pratique  les 
ablutions  ascétiques  et  les  grandes  lustrations  solen- 
nelles. Sans  doute,  à  cet  égard,  les  ans  ont  assoupli 
la  rigueur  de  ses  commandements.  Mais  la  commu- 
nauté éprouve  toujours  le  besoin  d'être  parfaitement 
en  règle  à  l'égard  de  ses  obligations,  et,  il  y  a  peu  de 
temps,  subsistait  encore  dans  certaines  provinces  la 
coutume  de  déléguer  chaque  année  et  pour  une  année 
un  ascète  temporaire,  en  général  un  vieillard  connu 
pour  ses  vertus,  chargé  d'aller  prier  dans  la  solitude 
et  de  remplir  scrupuleusement  tous  les  devoirs  que  la 
piété  relâchée  des  fidèles  ne  leur  permettait  pas  à  tous 
d'accomplir  avec  une  égale  ferveur.  Coutume  pleine 
de  la  plus  fine  et  de  la  plus  exacte  sagesse,  grave  et 
spirituelle  conciliation  des  devoirs  du  groupe  et  des 
faiblesses  de  chacun!  Un  peuple  qui  conserve  avec 
cette  intégrité,  avec  ce  tact  exquis,  ses  institutions 
religieuses,  sans  asservir  rudement  sa  vie,  sa  capacité 
d'évoluer,  est  assuré  de  se  maintenir  toujours  sur  le 
plan  le  plus  élevé.  Je  m'arrête,  car  je  pourrais  être 
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soupçonné  d'interpréter  à  l'occidentale  l'ascétisme  pa 
délégation. 

C'est  à  cet  ensemble  de  croyances  et  de  traditions, 
presque  toutes  aussi  anciennes  que  le  Japon  historique, 
et  qui  nous  permettent  de  deviner  déjà  quelques-unes 
des  vertus  les  plus  solides  et  les  plus  délicates  du  génie 
japonais,    que  le   Bouddhisme  s'est    superposé   avec 
douceur,  et  sans  rien  détruire  de  cette  armature  sécu- 
laire à  l'intérieur  de  laquelle  il  sut  insinuer  des  leçons 
nouvelles.  Remarquons-le  une  fois  encore  :  un  pareil 
équilibre  entre  deux  formes   si  différentes  de  la  vie 
religieuse  a  quelque  chose  de  rare  et  de  singulier.  Il 
faut   sûrement   en   faire   honneur    pour   une  part   à 
l'adresse  politique  des  premiers  missionnaires  boud- 
dhistes, mais  ne  doit-on  pas  admirer  d'abord  l'esprit 
de  haute  et  tolérante  compréhension  d'un  peuple  qui 
témoigna  toujours  la  plus  active  bienveillance  aux  con- 
fessions les  plus  diverses  et  d'un  gouvernement  qui  ne 
fut  amené  à  les  persécuter  que  lorsqu'elles  devinrent 
un  danger  pour  l'intégrité  de  l'empire?  L'extermina- 
tion des  moines  bouddhistes  par  Nobounaga,  à  la  fin 
du  xvf  siècle,  ne  doit  pas  être  interprétée  autrement. 
Deux  formes  bien  opposées  de  la  pensée  asiatique 
avaient  également   préparé  les  âmes  à    accepter   le 
Bouddhisme  en  Extrême-Orient,  la  philosophie  confu- 
céenne, non  sous  sa  forme  sèche,  dépouillée,  littérale, 
mais  par  sa  religion  de  la  fraternité,  par  son  bon  sens 
tendre,  par  son  souci  de  donner  à  la  vie  une  harmonie 
pacifique,  et  surtout  l'éthique  individualiste  de  Lao- 
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Iseu,  par  l'amour  de  la  nature  et  par  le  culte  de  la 
liberté.  C'est  en  552  que  le  Bouddhisme  est  officielle- 
ment introduit  au  Japon.  Peu  de  temps  après,  le 
prince  Oumayado,  régent  de  Timpératrice  Soui-Ko,  pro- 
mulgue les  dix-sept  articles  d'une  constitution  qui 
atteste  la  fusion  complète  des  éléments  Sintô,  confu- 
cianiste  et  bouddhique  :  «  Ce  document,  dit  Okakura\ 
proclame  le  devoir  du  dévoûment  à  l'empereur, 
inculque  l'éthique  confucéenne  et  s'étend  sur  la  gran- 
deur de  l'idéal  indien  qui  doit  les  pénétrer  tous,  faisant 
ainsi  l'abrégé  de  la  vie  nationale  du  Japon,  pendant 
les  treize  siècles  qui  allaient  suivre.  » 

11  est  vrai  que  ces  éléments  si  bien  fondus  tendirent 
tardivement  à  se  désunir,  et  qu'une  longue  période  de 
discussions  théologiques  s'ouvrit  à  la  fin  du  xvif  siècle. 
Mais  la  renaissance  de  l'érudition  chinoise  et  la  propa- 
gande anti-bouddhiste  ne  touchèrent  pas  le  fond  de 
la  croyance  générale  :  on  doit  même  les  interpréter 
comme  des  faits  d'ordre  politique  et  comme  une  nuance 
caractéristique  de  l'administration  Tokougawa.  De 
même  la  lutte  des  vamatisants  contre  les  abus  du  néo- 
confucianisme,  à  la  veille  de  la  Restauration,  a  un  sens 
nationaliste  et  patriotique.  Les  efforts  des  néo-sintoïstes 
pour  conserver  Bouddha,  en  l'annexant  au  nombre  des 
divinités  Sintô,  comme  le  Bouddhisme  avait  fait 
jadis  pour  les  vieilles  divinités  japonaises,  témoignent 
d'un  intelligent  respect  pour  la  vieille  foi  chère  à  tous, 
pour  un  passé  peuplé  de  tant  de  grandeurs.  Ce  qui  est 

1.  Op.  cit.,  pp.  101-102. 
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sûr,  c'est  qu'avant  cette  ère  de  disputes,  qui  n'ébran- 
laient rien  des  forces  essentielles,  le  Japon  connut  une 
longue  période  d'équilibre  dans  sa  vie  religieuse. 

Au  Japon,  comme  ailleurs,  le  Bouddhisme  fut  le 
consolateur  des  simples.  Par  la  doctrine  de  la  transmi- 
gration, il  ouvrit  des  vues  à  la  fois  vastes  et  claires 
sur  l'avenir  de  l'homme,  il  enseigna  aux  humbles  à 
supporter  le  poids  de  leur  Karma,  la  loi  des  mérites 
et  des  démérites,  et  leur  promit,  dans  l'enchaînement 
des  vies  successives,  une  juste  rétribution  de  leurs 
efforts  et  de  leur  patience.  Il  est  légitime  de  supposer 
qu'au  VI'  siècle  de  notre  ère,  le  Sintô,  considéré  à 
la  fois  comme  armature  sociale  et  comme  interpréta- 
tion métaphysique  de  l'univers,  avait  encore  quelque 
chose  d'aride  et  de  tendu.  Le  Bouddhisme  l'huma- 
nisa. Les  rites  anciens,  chers  au  cœur  des  pauvres, 
furent  conservés,  accrus,  embellis. 

Surtout  le  Bouddhisme  dota  l'élite  d'une  philosophie 
supérieure.  En  même  temps  qu  il  amenait  avec  lui  un 
cortège  de  lois,  d'institutions,  de  formules  hautement 
civilisatrices  et  d'arts,  il  dégageait  la  pensée  profonde 
de  tout  l'Orient.  La  nature  n'est  pas  un  plan  distinct 
de  notre  activité.  Elle  n'est  pas  le  décor  insensible 
dans  lequel  nous  nous  agitons,  héros  de  quelque  drame 
obscur.  Le  monde  et  la  nature  sont  étroitement  nous- 
même.  Notre  volonté,  pure  ou  impure,  crée  non  seu- 
lement le  bien  ou  le  mal  en  morale,  mais  toute  réalité 
concrète.  La  configuration  des  paysages  n'est  pas  l'ex- 
pression, mais  le  résultat  de  notre  vie  intérieure,  de 
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nos  sentiments,  de  nos  actes.  Il  n'y  a  pas  sympathie, 
il  n'y  a  pas  réaction,  mais  identité,  mais  fusion. 

Sans  doute,  en  s'associant  aux  formes  prolixes  de 
riiindouisme,  le  Bouddhisme  faisait  naître  de  chaque 
moment  de  la  vie,  de  nos  minutes  morales  les  plus 
légères  une  infinité  de  dieux  que  la  secte  Singon 
accueillit  dans  son  panthéon  avec  un  enthousiaste  libé- 
ralisme, —  mais  la  philosophie  indienne,  traitée  par 
l'énergique  génie  de  la  race,  ne  lui  fit  jamais  courir  le 
danger  de  l'énervement,  par  la  pratique  d'une  dévo- 
tion fade,  même  aux  heures  de  mysticisme  exalté.  Elle 
a  certainement  enrichi  le  trésor  japonais  des  vertus 
actives  :  on  en  trouve  une  lumineuse  preuve  dans  le 
succès  de  la  philosophie  Zèn  qui  prêcha  la  maîtrise  de 
soi  et  le  culte  de  la  volonté. 

Mais  le  sentiment  de  la  nature  et  l'art  de  contem- 
pler sont  plus  redevables  encore  au  Bouddhisme.  On  a 
déjà  vu  comment  le  Zénisme  les  développa  en  Chine 
sous  les  Song.  Ils  s'épanouissent  au  Japon,  sous  les 
Asikaga.  Dans  cet  immense  océan  de  vies  secrètes, 
confuses,  palpitantes,  il  ne  suffit  pas  de  voir  et  d'être 
ému,  il  faut  pénétrer,  il  faut  aimer.  Pour  les  roman- 
tiques d'Occident,  la  nature  gravite  pesamment  autour 
des  passions  de  l'homme.  Ils  l'invoquent,  ils  la 
détestent,  ils  la  chérissent,  comme  un  comédien  frappe 
de  la  main  le  décor  et  les  accessoires  d'un  théâtre. 
Qu'ils  lui  prêtent  une  sympathie  pour  leurs  souffrances 
ou  qu'ils  Taccusent  d'être  insensible,  elle  est  toujours 
la  spectatrice  de  leurs  désordres.  Ici  la  nature  n'est  ni 
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le  prétexte  d'une  fiction  sentimentale  ni  l'aliment  du 
désespoir  ou  de  la  joie.  Elle  est,  et  nous  sommes  en 
elle.  Partout  en  elle,  sous  tous  ses  aspects,  vit  et  fré- 
mit lame  du  monde.  Sous  l'écorce  des  choses  pal[)ite 
une  flamme  cachée  qui  n'atteste  pas  la  présence  mys- 
térieuse (Tun  dieu  défini.  Tantiijue  génie  de  latiimlsme 
Shinto,  mais  une  essence  plus  vaste  et  plus  rayonnante. 
Loin  de  changer  avec  l'état  de  nos  cœurs,  sa  perma- 
nence conserve  aux  êtres  et  aux  objets  leur  individua- 
lité concrète.  Esprit  et  matière  sont  un  ;  tout  compte, 
tout  a  son  intérêt,  tout  vit  dans  Timmense  univers. 
L'ardente  spiritualité  de  l'époque  Asikaga  donne  sa 
formule  et  son  développement  à  cette  philosophie  de 
la  nature.  La  contemplation  des  choses  accroît  le  génie 
de  la  race  d'une  note  émouvante  et  profonde.  Les 
vivants  de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux,  les  formes  des 
fleurs,  des  nuages,  des  arbres,  les  monts,  la  plaine, 
l'orage,  la  lune,  la  nuit,  les  saisons  envahissent  les 
arts. 

De  là  un  admirable  équilibre  entre  l'homme  et  la 
nature,  une  perception  solennelle  des  rapports  du 
moi  et  du  tout,  qui  engendre  une  sérénité  puissante. 
La  contemplation  n'a  pas  le  désenchantement  pour 
point  de  départ  ou  pour  conséquence.  Elle  va  plus  loin 
que  l'intuition  bergsonienne,  greffée  sur  le  courant 
des  forces  obscures,  et  d'un  rythme  plus  égal.  Elle 
plonge  au  sein  de  la  vie,  mais  sans  jamais  perdre  pied, 
sans  devenir  une  torpeur  ou  un  délire.  Du  haut  de 
son  rocher,  au  fond  des  forêts,  le  solitaire  bouddhiste 
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contemple  l'univers,  non  comme  le  décor  de  sa  fan- 
taisie, non  comme  la  pensée  d'un  dieu  lointain,  mais 
comme  la  palpitation  d'un  infini  caché.  Sa  pensée  se 
mêle  au  paysage,  elle  participe  religieusement  à  tout 
ce  qui  est  vie  en  lui.  Le  mot  de  contemplation,  avec 
tout  ce  qu'il  entraîne  de  souvenirs,  le  rite  latin  qui 
découpe  dans  le  ciel  un  espace  choisi,  Tacte  de  l'homme 
qui  épie  et  qui  suppute,  apparaît  désormais  comme  un 
contre-sens.  La  rêverie  pénétrante  du  solitaire  et  du 
poète  ne  délimite  rien  :  elle  s'étend  à  toutes  les  formes 
de  Têtre  ;  elle  n'est  pas  une  mélancolie  passive  :  l'âme 
multipliée  sent  battre  en  elle  toutes  les  pulsations  de 
la  vie.  Dans  la  retraite  du  sage  japonais,  il  n'y  a  rien 
d'une  manie  inhumaine,  rien  d'un  érémitisme  stérile 
ou  de  la  vénérable  démence  du  yoghi.  Par  un  bon  sens 
exquis,  chaque  fois  que  le  génie  de  la  race  a  été  tenté 
par  ces  ivresses  redoutables,  la  philosophie  contempla- 
tive ou,  si  l'on  veut,  la  méditation  de  la  nature  a  été 
ramenée  à  son  vrai  sens,  à  ses  proportions  justes. 

Elle  ne  fut  pas  non  plus  une  délectation  de  raffinés. 
Les  simples,  les  bonnes  gens  y  eurent  part.  Si  les 
riches  se  font  bâtir  des  galeries  pour  admirer  la  neige 
et  le  clair  de  lune,  les  routes  de  la  campagne  sont 
pleines  de  pauvres  qui  s'en  vont  en  pèlerinage  vers 
des  arbres  célèbres  et  vers  des  points  de  vue  choisis. 
Tous  sont  aptes  à  traduire  leur  émotion  naturaliste  par 
ces  minuscules  poèmes  appelés  haï-kaï  qui  expriment 
de  la  manière  la  plus  nerveuse,  sous  une  forme  senti- 
mentale ou   humoristique,  le  brusque  contact  d'une 
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âme  aVec  l'essence  des  choses.  Ils  sentent  avec  pro- 
fondeur la  beauté  fugitive  d'une  fleur  ou  d'un  ciel,  et, 
ce  qui  est  plus  difficile  à  comprendre  pour  un  homme 
d'Occident,  la  majesté,  la  puissance,  l'intensité 
expressive  de  la  nature,  fortement  accusées  dans  un 
caillou  ridé  par  les  eaux.  Nous  pourrions  être  tentés 
de  croire  qu'ils  ont  une  prédilection  pour  les  hasards 
pittoresques,  pour  les  accidents  énigmatiques  qui 
semblent  le  résultat  de  quelque  obscure  fantaisie, 
ou  encore  pour  les  diminutifs  de  la  nature,  qui  ajoutent 
à  sa  poésie  une  sorte  de  monstruosité  rare.  Mais  non. 
Toute  apparence  est  suggestive  de  vie.  La  réalité  con- 
crète n'est  pas  une  boue  grossière,  une  épaisse  et 
méprisable  gangue  où  sommeille  l'esprit  captif,  comme 
nous  l'ont  enseigné  les  formes  les  moins  élevées  du 
spiritualisme  occidental,  — elle  est  esprit.  Ses  moindres 
linéaments  tressaillent  de  vie.  Le  bloc  sculpté  par  les 
eaux,  façonné  par  des  siècles  d'usure  et  d'intempéries, 
est  aussi  ample,  aussi  riche  de  sens  qu'un  beau  pan  de 
falaise.  Un  bouquet  noblement  composé  parle  au  cœur 
et  à  la  pensée  comme  un  soir  sur  un  vallon.  Les  jar- 
dins ne  sont  pas  les  promenoirs  de  la  sensualité  ou  la 
projection  des  géométries  de  Tintelligence,  mais  la 
suggestion  des  paysages. 

Suggestion,  c'est  à  ce  choix  et  à  cette  ardeur  qu'a- 
boutit en  dernière  analyse  le  génie  bouddhique,  quand, 
de  la  rêverie  des  solitaires  et  de  la  contemplation  des 
poètes,  il  fît  sortir  une  expression  d'art;  c'est  à  une 
suggestion  pure  qu'il  astreignit  l'élégance  du  pinceau. 
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N'e  pas  montrer,  mais  suggérer^  voilà  le  secret  de  V infinité. 
L'achèvement,  le  fini,  le  fait  de  tout  dire  sans  rien 
omettre,  c'est  la  limite  et  la  mort.  A  des  intelligences 
habituées  à  penser  le  tout,  une  synthèse  expressive 
suffit.  Une  ligne  ample,  deux  ou  trois  tons  justes, 
quelques  accents  nous  stimulent  excellemment  et  nous 
rapprochent  de  la  vie.  Une  pareille  méthode  permet 
de  saisir  et  de  dégager  avec  netteté  ce  qu'il  y  a  d'indi- 
viduel et  de  caractéristique,  c'est-à-dire  de  vivant  et 
de  profond,  dans  chaque  aspect  de  la  réalité.  Elle 
n'immobilise  pas  le  passage,  le  ?7iome?2^  des  choses,  elle 
les  suit  du  même  rythme,  elle  touche  ainsi  à  leur 
essence.  Fixer,  c'est  faire  mourir  ;  suggérer,  c'est 
respecter  l'élan,  le  départ,  le  changement.  Dès  lors 
l'intelligence  participe  à  l'activité  de  l'univers.  L'Occi- 
dent étudie  la  natui'e  à  travers  la  logique  et  dans  l'état 
de  stabilité  :  c'est  dans  la  mort  qu'il  cherche  les  secrets 
de  l'organisme.  Il  analyse  et  il  reproduit.  Le  génie 
japonais  contemple  et  suggère. 

Quelle  différence  d'autre  part  entre  cette  concision 
exaltante  et  la  terrible  loquacité,  l'écrasante  profusion 
de  l'art  hindou  !  On  sent  quelles  forces  divergentes 
animent  et  séparent  les  deux  races,  qui  spéculent 
pourtant  sur  la  même  pensée.  Les  grappes  de  dieux  et 
d'apsaras,  sculptées  sur  les  parois  des  temples,  sont 
pareilles  à  la  floraison  fiévreuse  qui  naît  sur  un  sol 
mou,  un  lendemain  d'orage.  Ici  le  paysage  moral  est 
peuplé  d'arbres  élégants,  durs  et  droits,  les  racines 
plongent  au  cœur  de  la  terre.  Ainsi  traité  pendant  des 
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siècles,  ridéal  asiatique,  sur  un  archipel  de  volcans, 
a  fait  un  peuple  de  héros,  de  sages  et  d'artistes,  un 
peuple  spirituel  et  grave,  délicat  et  fort,  et  qui.  sans 
jamais  sombrer  dansla  vanité  des  digressions  abstraites, 
n'a  cessé  de  respecter  et  de  cultiver  ce  sens  des  pro- 
fondeurs auquel  il  doit  ses  vertus  les  plus  rares.  H  nous 
reste  à  voir  comment  elles  contribuent  à  Fharmonie 
des  arts. 

//.  —  U ÉVOLUTION  DE  LA   PENSÉE  BOUDDHIQUE  ET  L'ART 
JAPONAIS. 

La  culture  japonaise  s'étend  sur  des  siècles,  qu'elle 
anime  et  qu'elle  peuple  avec  une  surprenante  variété. 
L'histoire  littéraire  et  Thistoire  artistique  du  Japon  ne 
se  limitent  pas  à  quelques  générations  de  poètes  et  de 
dessinateurs  tardivement  issues  de  la  nuit  féodale  et 
promptes  à  la  décadence.  Le  Japon  que  nous  avons  la 
naïveté  d'appeler  un  peuple  jeune,  parce  qu'il  nous  a 
pris  récemment  quelques-unes  de  nos  formules,  a, 
comme  la  Chine,  honoré  avant  nous  Tintelligence.  A 
l'époque  où  l'Europe  occidentale,  foulée  par  les  barbares 
et  plongée  dans  le  crépuscule,  sans  institutions  poli- 
tiques, sans  autre  langage  que  de  grossiers  dialectes 
nés  de  la  décomposition  du  latin,  balbutie  d'une  voix 
mince,  d'une  haleine  courte,  la  Vie  de  saint  Léger  et 
la  Cantilène  de  sainte  Eulalie,  ces  petites  choses  trem- 
blantes, le  Japon  invente  de  majestueux  romans, 
image  d'une  civilisation  nuancée,  fine  depuis  long- 
temps. Des  adolescents  y  parlent  d'amour  avec  un 
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sérieux,  une  profondeur,  une  sensibilité  qui  n'ont  pas 
été  dépassés  ;  des  mondaines  développent  et  com- 
mentent ces  futilités  délicates  qui,  plus  encore  que 
les  édifices  et  que  les  armes,  attestent  Tâge  et  la  qua- 
lité d'une  civilisation.  Ce  que  j'ai  lu  de  Tillustre  Genzi 
fait  paraître  terne,  morose  et  sans  art  le  fatras  didac- 
tique de  nos  romanciers  «  psychologues  ».  D'autres 
œuvres  aussi  vastes,  aussi  riches  de  sens  japonais  et  de 
sens  humain,  poèmes,  essais,  entretiens  philosophiques, 
théâtre,  se  succèdent  au  cours  des  âges.  Un  art  mer- 
veilleux et  divers,  plus  noble  et  plus  profond  encore, 
accompagne  les  lettres. 

Le  grand  principe  de  la  pensée  asiatique,  on  a  déjà 
pu  s'en  rendre  compte  en  étudiant  les  arts  de  Tlnde 
et  de  la  Chine,  c'est  la  curiosité  de  l'absolu  et  de 
l'universel,  opposée  à  l'empirisme  scientifique  de 
rOccident.  On  n'aura  pas  de  peine  à  en  reconnaître 
l'autorité  dans  la  culture  japonaise,  si  l'on  prend 
garde  toutefois  que  cette  pensée  n'y  prend  pas  d'une 
manière  exclusive  et  constante  la  forme  métaphysique, 
qu'elle  ne  se  renferme  pas  dans  un  ordre,  qu'elle  ne 
cherche  pas  au  delà  du  monde  le  secret  du  monde. 
L'art  japonais,  interprétation,  ou  mieux  intégration  de 
certaines  vérités  sublimes,  est  éperdument  phénomé- 
niste.  Certes  l'enchaînement  des  théologies  systéma- 
tiques exerça  une  influence  profonde  sur  les  mœurs  et 
sur  la  vie  de  l'esprit  :  à  cet  égard,  en  tenant  compte 
de  ce  qu'il  y  a  forcément  d'un  peu  dur  et  de  voulu 
dans  un  tableau  synthétique  et  du  souci  de  faire  évo- 
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luer  autour  de  la  stabilité  japonaise  toutes  les  oscilla- 
tions de  la  pensée  asiatique,  les  esthéticiens  japonais 
modernes  disent  vrai.  Mais  la  culture  japonaise  reste 
infiniment  souple  ;  elle  épouse  la  diversité  des  temps, 
des  lieux  et  des  apparences  ;  il  y  a  même  en  elle  de 
l'accidentel,  de  l'éparpillement  ;  bien  plus,  dans  beau- 
coup de  ses  manifestations,  un  don  de  facilité,  une 
négligence  heureuse  qui  donne  le  change.  M.  Aston, 
dans  sa  belle  Histoire  de  la  littérature  japonaise,  la 
juge  plus  élégante  et  plus  pittoresque  que  profonde.  A 
première  vue,  et  si  nous  nous  limitions  à  la  période 
Tokougawa,  nous  serions  tentés  de  le  croire.  Mais  à 
toute  époque  le  génie  des  penseurs  et  des  artistes  du 
Japon  produit  des  œuvres  où  Ton  discerne  ces  vertus 
éternelles  qui  font  les  grandes  civilisations  et  les 
monuments  durables,  ces  qualités  maîtresses,  ces  traits 
dominateurs,  en  apparence  contradictoires,  mais  heu- 
reusement associés,  qui,  même  dans  des  notes  popu- 
laires, dans  de  fugitifs  accents,  nous  donnent  la  sen- 
sation d'une  ((  réussite  »  humaine  absolue. 

L'histoire  de  la  pensée  bouddhique  rythme  Thistoire 
de  l'art  japonais.  D'abord  soumis  à  des  influences  con- 
tinentales, il  ne  devint  personnel  et  national  qu'assez 
tard.  Les  premières  vagues  de  propagande  apportaient 
avec  elles  des  leçons  toutes  faites  auxquelles  on  ne 
changea  rien.  Du  milieu  du  vi°  siècle  jusqu'au  x%  c'est- 
à-dire  pendant  les  périodes  Asouka,  Nara,  Heï-an,  l'art 
insulaire  n'est  qu'un  aspect  du  grand  art  sino-coréen 
de  l'époque  Thang.  On  a  vu  plus  haut  quels  chefs- 
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(l'œuvre  il  avait  alors  produits  dans  la  statuaire,  encore 
toute  pénétrée  d'enseignement  gréco-bouddhique,  mais 
avec  une  note  de  spiritualité  abstraite  qui  est  Tapport 
même  de  TAsie  et  du  génie  religieux  de  ce  temps.  A 
l'entrée  de  cette  magnifique  avenue  de  grandeurs 
qu'est  l'art  japonais  ancien,  les  Triades  colossales  de 
bronze,  les  gigantesques  Vairochanas  dressés  par  la 
vénération  de  tout  un  peuple,  sous  Fimpulsion  per- 
sonnelle des  saints  empereurs  et  des  saintes  impéra- 
trices, s'élèvent  comme  des  génies  protecteurs  dont 
Tombre  s'étend  au  loin.  Ombre  pacificatrice,  ombre 
pleine  de  prières  et  de  bienfaits,  qui  se  répand  sur  la 
méditation  des  sages  et  sur  la  religion  naïve  des  masses 
et  se  prolonge  sur  des  siècles  d'invention  esthétique. 
Art,  non  de  primitifs  qui  cherchent  en  tâtonnant  une 
formule,  mais  de  générations  en  pleine  maturité  morale 
et  technique,  dans  ce  vaste  domaine  de  l'est  qui  groupe 
étroitement  Chine,  Corée  et  Japon. 

La  période  Hei-an,  dernier  chapitre  de  l'art  «  conti- 
nental »  au  Japon,  vit  croître  le  nombre  des  dieux,  sous 
rinfluence  de  la  secte  Singon.  Toute  religion  étant, 
aux  yeux  des  maîtres  de  cette  doctrine,  un  chemin 
vers  la  vérité,  chacune  d'elles  mérite  d'être  étudiée 
comme  méthode.  Toute  chose  renfermant  Tabsolu, 
toute  chose  mérite  d'être  observée  avec  minutie.  Le 
vice  et  la  vertu  sont  d'égales  émanations  de  l'existence, 
dont  chaque  remous  porte  un  reflet  de  la  divinité. 
Chaque  dieu,  chaque  génie,  chaque  démon  peut  prendre 
place  sur  Tautel  d'honneur  du  panthéon  bouddhique. 
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Les  divinités  brahmaniques,  à  peine  déguisées  sous  des 
noms  japonais,  de  nouveau  fourmillent.  Les  prêtres 
peintres  et  les  prêtres  sculpteurs  multiplient  leurs 
images,  bien  différentes  des  graves  divinilés  de  la 
période  Nara.  L'exubérante  sève  du  génie  de  IJnde 
décuple  la  personnalité  des  dieux.  La  Kwannon  du 
To-gan-zi,  en  Omi,  a  onze  têtes.  Un  grand  sentiment 
concret  et  une  rare  vigueur  caractérisent  l'art  de  cette 
période,  mais,  d'inspiration  etd'exécution,  il  est  encore 
le  vassal  et  le  tributaire  des  formules  de  l'Asie  conti- 
nentale. 

Comment  le  Japon  put-il  prendre  conscience  de  lui- 
même,  commencer  à  élaborer  un  art  national?  Trois 
faits  nous  aident  à  nous  l'expliquer,  —  la  rupture  avec 
la  Chine,  le  succès  de  la  secte  Djôdo,  Tinfluence  de  la  » 
femme.  Le  premier  est  extraordinaire  et  prouve  quelle 
haute  conscience  de  son  avenir  historique  animait 
cette  nation  d'élite.  On  peut  voir  ainsi,  dans  la  suite 
des  âges,  le  Japon  s'ouvrir  et  se  fermer  alternative- 
ment à  la  pénétration  étrangère  chaque  fois  que  l'exige 
son  salut  moral.  Sa  position  insulaire  lui  permettait 
ces  sortes  de  mesures,  la  clairvoyance  exceptionnelle 
de  ses  chefs  les  lui  dicta.  Au  début  de  l'ère  Foudziwara 
(x^-xni^  siècle),  les  communications  officielles  avec  la 
Chine  furent  rompues.  C'était  le  temps  où  chance- 
lait la  puissance  des  Thang  et,  avec  elle,  cette  force 
d'expansion  qui  avait  propagé  au  loin  les  ixiodèles  des 
arts  et  des  institutions.  Dès  lors  et  pour  longtemps,  le 
Japon  se  replie  sur  lui-même  et  cherche  dans  ses  tra- 
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ditions  les  plus  anciennes  elles  plus  pures  des  sources 
d'inspiration  et  une  doctrine  de  vie. 

Alors  s'épanouit  le  culte  d'Amida,  la  Pitié  infinie, 
TEtre  de  Bonté  et,  par  réaction  contre  le  monachisme 
ascétique  des  périodes  précédentes,  une  renaissance 
du  Tendaïsme  mystique,  une  dévotion  exaltée,  facile, 
abondante  en  prières.  Le  génie  féminin,  pleinement 
le  maître  du  raffinement  littéraire  et  des  subtilités 
mondaines,  la  favorisait,  et  aussi,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, un  désintéressement  général  des  affaires 
publiques,  abandonnées  à  des  inférieurs.  Un  charme 
et  une  langueur  détendent  la  face  terrible  des  dieux. 
L'or  du  paradis  d'Amida  se  répand  en  lueurs  suaves  sur 
les  peintures  et  sur  les  images  de  piété  que  traverse  le 
vol  gracieux  des  anges...  Cette  civilisation  Foudziwara 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  l'apogée  du  génie  japonais, 
mais  elle  est  de  la  qualité  la  plus  séduisante  et  la  plus 
complexe.  Romanesque,  raffinée,  dévote,  elle  est 
Tœuvre  de  la  femme.  L'exquis  de  l'art  Yamato  date 
peut-être  de  cette  période. 

Elle  prend  fin  avec  les  rivalités  féodales  des  Tahira 
et  des  Minamoto,  terminées  par  le  Chôgounat  de  Yori- 
tomo  (1168).  L'ère  de  Kamakoura  commence.  Le 
samouraï,  moine  et  chevalier,  s'installe  au  premier 
plan  de  la  vie  nationale,  et,  avec  lui,  l'idéal  bouddhique 
retrouve  sa  vigueur  et  sa  fermeté.  Au  sortir  d'une 
époque  de  dévotion  transcendante  et  de  féminisme,  à 
côté  des  dames  de  lettres  et  des  aristocrates  décadents, 
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cette  ligure  paraît  d'abord  assez  rude.  Elle  ne  TesL  pas. 
Quelle  est  la  première  règle  que  s'imposent  ces 
farouches  guerriers?  «  Connaître  le  aJi  des  choses  », 
c'est-à-dire  leur  tristesse,  leur  vie  cachée,  leur  émo- 
tion latente,  la  qualité  de  douceur  ou  de  douleur  que 
chacune  d'elles  mêle  à  Tharmonie  universelle.  Con- 
naître le  ah  des  choses,  c'est  être  sensible  à  leur 
poésie  secrète,  c'est  entendre  leur  leçon  d'unanimité. 
11  ne  faut  pas  vivre  pour  soi,  il  faut  vivre  pour  les 
autres,  il  faut  vivre  pour  le  tout.  Qui  comprend  le  ait 
des  choses  accède  à  Tesprit  de  sacrifice,  à  la  charité,  à 
la  bonté. 

Ainsi  succède  au  mysticisme  Tendaï,  selon  un 
rythme  que  nous  avons  déjà  étudié  en  Chine  sous  les 
Song,  l'ascétisme  contemplatif,  compréhensif  et  tendre 
de  l'école  Zèn.  Au  respect  de  l'homme  il  superpose  le 
respect  de  la  vie.  Partout  présente,  elle  est  partout 
vénérable,  même  dans  ses  tressaillements  intimes, 
même  dans  les  sillons  légers  qu'elle  trace  au  cœur  ou 
sur  Técorce  des  matières  humbles.  Elle  est  plaisante, 
elle  est  délicieuse,  elle  est  infiniment  digne  d'être 
aimée  chez  les  êtres.  Les  plantes,  les  bêtes  ont  elles- 
mêmes  quelque  chose  de  touchant  et  de  bon.  Celles  qui 
entourent  ou  qui  escortent  notre  existence  familière 
empruntent  à  la  chaleur  humaine  un  peu  de  son 
rayonnement  ;  elles  nous  font  en  échange  un  don  gra- 
cieux de  poésie.  En  elles  palpite  une  àme indiscernable, 
qui  a  son  passé,  qui  est  appelée  à  un  avenir.  Elle 
renaîtra,  sous  des  formes  multiples,  dans  les  dix  mille 
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vies.  Subtil  échange  de  caresses  morales  entre  riiomme 
et  les  compagnons  muets  de  son  activité.  Il  Ta  com- 
pris, il  l'a  connu,  le  ah  des  choses,  Tartiste  qui  fixe 
sur  les  laques,  sans  l'immobiliser,  le  jet  élégant  des 
graminées  fléchies  par  le  vent  ou  le  brusque  arrêt 
des  biches  qui,  le  jarret  tendu,  la  tête  dressée,  flairent 
au  loin  avec  une  inquiétude  attentive  quelque  péril 
inconnu.  Et  mieux  encore  que  le  laqueur,  sans  doute, 
cet  exquis  gentleman  peint  en  raccourci  dans  un  haï- 
kaï  publié  par  Paul-Louis  Couchoud  et  qui  se  tient 
consterné,  sa  cuve  de  bois  dans  les  mains,  n'osant 
jeter  Teau  chaude  de  son  bain  du  soir  dans  Therbe  de 
son  jardin,  toute  bruissante  de  chants  dinsectes. 
Comment  la  vie  de  l'homme  serait-elle  aride,  ainsi 
associée  à  toute  la  vie?  Parmi  tant  de  présences,  de 
sympathies,  d'échos  légers,  comment  le  cœur  pourrait- 
il  rester  insensible  et  dur? 

Ces  principes  ne  portèrent  pas  immédiatement  leur 
fruit  dans  l'art  de  la  période  Kamakoura.  Époque  d'aris- 
tocratie féodale  et  de  longues  guerres  de  clans,  elle 
favorisa  la  représentation  des  exploits  célèbres,  les 
scènes  de  la  vie  héroïque  et  romanesque,  —  celle  de 
Chô-tokou  Taï-si  (Oumayado)  peinte  par  Takanobou, 
par  exemple.  Les  maîtres  reviennent  aux  grandeurs  du 
passé  japonais,  aux  paysages  japonais,  à  un  style  pure- 
ment ((  Yamato  ».  L'école  de  Tosa  traduit  avec  une  pré- 
ciosité raffinée,  avec  un  charme  de  couleur  tout  à  fait 
rare  et  inattendu,  les  légendes  épiques  chères  aux 
petites  cours  féodales,  où  elles  stimulaient  l'esprit  de 
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chevalerie.  Sur  les  longs  makimonos  où  chatoient  des 
tons  choisis,  se  déploie  la  biographie  des  héros,  des 
grands  poètes  et  des  saints  fameux.  Les  portraits  sacer- 
dotaux de  Técole  de  ïakouma  (PL  XXI) ,  d'un  accent  indi- 
viduel si  puissant  et  si  grave,  montrent  quelle  erreur  on 
commettrait,  en  croyant  que  la  pensée  bouddhique  au 
Japon  n'ainspiré  que  des  images  d'une  immuable  imper- 
sonnalité et  que  le  culte  de  la  forme  humaine  s'est  réfugié 
dans  le  décor  et  la  caricature ^  Portraitistes  eux  aussi, 
les  grands  sculpteurs  Oun-kei  et  Tan-kei,  à  qui  nous 
devons  les  images  des  seigneurs  de  Kamakoura  et  des 
six  bonzes  du  Choukondo  de  Nara,  «  effigies  surpre- 
nantes d'individualité,  de  vie  surprise  à  l'instant  fugi- 
tif de  la  plus  profonde  et  intime  émotion,  avec  tous  les 
détails  particuliers  de  structure  minutieusement  ren- 
dus, avecla  ferveur  d'une  interrogation  affectueuse^...  » 
La  statue  colossale  d'Amida,  dite  Bouddha  de  Ka- 
makoura, est  bien  représentative  elle  aussi.  Elle  n'a 
pas  été  dressée  sur  l'ordre  et  aux  frais  de  l'empereur, 
comme  les  bronzes  de  Nara,  mais  la  sympathie  et  le 
concours  de  tous  ont  aidé  un  obscur  moine  boud- 
dhiste à  réaliser  cette  grande  pensée,  à  la  faire  exé- 
cuter par  un  artiste  de  Kyoto  encore  inconnu  (vers 
1252)  :  réalisme  émouvant  et  large,  inspiration  popu- 
laire^  où  le  charme  de  la  tendresse  humaine*  s'allie 
à  une  simplicité  expressive. 

1.  L.  Aubert,  fiet-uc  de  Paris,  i'ô  juin  1909. 

2.  Fenellosa,  op.  cit.,  p.  142. 

3.  Handbook  of  the  old  shrines...  in  Japan,  p.  Ib. 

4.  Okakura,  op.  cit.,  p.  148. 
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C'est  au  cours  de  la  même  période  que  Toba  Sojo  lit 
intervenir  dans  le  vieil  art  japonais  une  note  inat- 
tendue et  nouvelle,  —  l'accent  comique.  Rien  de  plus 
éloigné  des  raffinements  de  Tosa,  des  puissantes  austé- 
rités de  Takouma.  Et  pourtant  ceci  est  profondément 
japonais,  en  plein  accord  avec  le  génie  bouddhique. 
Pour  distraire,  dit-on,  la  mélancolie  impériale,  Toba 
Sojo  inventa  de  peindre  des  bêtes  comme  il  eut  peint 
des  hommes,  avec  les  mêmes  attitudes  et  dans  les 
mêmes  occupations.  Un  trait  lui  suffit  pour  dégager 
l'humour  de  son  sujet  :  il  n'aurait  que  faire  des  déli- 
cates recherches  de  tons  des  Tosa.  Art  laïque,  mais 
conçu  par  un  prêtre,  comédie  symbolique  inspirée  par 
le  pur  Bouddhisme  et  qui  montre  avec  une  sorte  de 
pitié  amusée  la  farce  des  agitations  humaines,  le 
grotesque  et  le  terrible  des  réincarnations  bestiales. 
Cette  satire  sacerdotale  est,  d'ailleurs,  exempte  de 
véhémence  ou  d'aigreur.  Elle  a  quelque  chose  d'enfan- 
tin, de  vif  et  de  tendre.  C'est  que  l'humour  baigne  la 
vie  de  ce  grand  peuple.  11  est  une  expression  élevée  de 
sa  sensibilité,  et  non  pas,  comme  ailleurs,  une  pas- 
sade de  férocité  froide,  un  ton  de  dédain  supérieur. 
11  ne  condescend  pas.  Il  n'est  pas  non  plus  une  ren- 
contre brillante  et  légère,  l'étincelle  d'un  feu  de  paille. 
Il  est  constant  et  profond.  Il  découle  de  la  concep- 
tion du  monde.  Une  race  qui  nie  l'inertie  de  la  matière 
et  qui  la  voit  partout  animée  d'un  génie  galvanique, 
une  race  qui,  pour  en  traduire  avec  fidélité  les  frémis- 
sements les  plus  ténus  et  les  mieux  cachés,  se  limite 
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à  des  raccourcis  d'une  audace  et  d'une  puissance 
exceptionnelles,  est  apte,  non  seulement  à  saisir  le 
côté  comique  des  apparences,  non  seulement  à  dire 
beaucoup  en  peu  de  mots,  mais  encore  à  trouver  les 
précieuses  formules  qui  condensent  le  plus  élégam- 
ment sa  surprise,  sa  joie,  sa  compréhension  intime,  et 
surtout  sa  sympathie.  Voilà  le  terme  qu'il  faut  : 
l'humour  japonais  n'est  pas  une  attitude,  purement 
sociale,  de  la  spiritualité  indulgente,  il  est  une  sympa- 
thie qui  s'étend  à  tout. 

Les  vrais  continuateurs  de  l'art  de  Toba  Sojo  sont 
les  artistes  Tokougawa,  j'entends  les  maîtres  de  l'école 
vulgaire.  Nous  verrons  tout  ce  qu'ils  ont  su  mettre 
dans  leurs  admirables  estampes.  Dès  à  présent,  je 
demande  que  l'on  considère  avec  réflexion  quelques- 
uns  des  beaux  netsoukés  du  xvif  et  du  xviii®  siècle, 
qui,  dans  le  creux  de  la  main,  font  tenir  tant  de  pas- 
sion, tant  d'ardeur  et  tant  d'esprit.  Cessons  de  les 
considérer  comme  l'œuvre  du  dieu  de  la  myopie, 
lâchons  de  comprendre  leur  vrai  sens.  Et  d'abord 
n'ont-ils  pas  le  mérite  de  nous  apprendre  à  ne  pas 
dédaigner  ce  qui  est  petit,  est-ce  qu'ils  ne  nous  font 
pas  des  yeux  plus  intelligents  et  plus  savants,  un  cœur 
mieux  préparé  à  sentir  et  à  aimer?  De  loin,  ils  ont 
1  air  de  quelque  joli  caillou,  d'un  fragment  de  racine 
curieusement  compliquée.  Ils  semblent  avoir  germé 
dans  quelque  cachette,  par  une  mystérieuse  fantaisie 
de  la  nature.  De  près,  ils  sont  la  vie  même,  une  vie 
de  malice  et  de  bonté,  enclose  tout  à  coup  et  miracu- 


134  LART  BOUDDHIQUE 

leusement  dans  des  proportions  infimes.  Il  est  admi- 
rable d'avoir  compris  que  ces  tout  petits  devaient  être 
d'abord  expressifs  et  gais.  Ils  ne  nous  inspirent  jamais 
le  malaise  de  Tart  cellinien  qui  cisèle  Dieu  le  Père, 
dans  sa  gloire,  sur  un  bouton  de  chape,  la  bataille  des 
titans  et  des  dieux  sur  un  pommeau  d'épée,  les  génies 
de  la  terre  et  des  eaux  autour  d'une  salière  d'or.  Bon- 
homie et  sensibilité,  voilà  la  note  qui  sied  le  mieux  à 
ces  charmants  tours  d'adresse.  N'avoir  que  le  mérite 
de  réduire  à  l'extrême,  c'est  peu.  Mais  nous  sommes 
ébahis  de  sentir  toute  la  puissance  de  la  vie  comprimée 
dans  l'exiguïté  et  dans  la  dureté  de  la  matière  ;  en  elle, 
l'àme  des  choses  nous  sourit,  elle  nous  enrichit  de 
quelques  précieux  accents.  Du  fond  de  ces  replis  du 
bois  ou  de  l'ivoire,  exacts  et  généreux  à  la  fois,  animés 
de  la  flamme  la  plus  ardente  et  la  plus  subtile,  elle 
nous  exhorte,  elle  nous  envoie  un  salut  plein  de  cor- 
dialité. 

L'humour  bouddhique  au  Japon  agit  parfois  par  dé- 
clanchements  brusques.  Il  se  plaît  aux  effets  de  con- 
traste et  de  surprise  :  il  n'est  jamais  agressif,  mais  il 
saisit.  Tandis  que  l'ironie  de  l'Occident  aime  les 
méandres  et  se  laisse  aller  à  graviter  avec  une  len- 
teur savante  autour  de  la  vérité,  il  est  plus  que  laco- 
nique, il  se  replie  pour  mieux  concentrer  sa  force  et 
pour  en  user  d'un  seul  coup.  Ainsi  les  haï-kaï,  mer- 
veilles égales  aux  netsoukés,  sont  de  miroitantes  petites 
images  de  l'univers,  leur  rayon  direct  et  puissant  fait 
pénétrer  sa  fine  lumière  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs. 
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Et  si  ron  considère  que  rhumour  est  une  forme,  non 
un  contenu,  si  nous  nous  demandons  quelle  est  la  na- 
ture des  précieuses  évidences  qu'il  révèle  tout  à  coup, 
et  comme  par  magie,  à  nos  yeux,   nous  voyons  que 
toutes,  ou  presque,  sont  des  expressions  de  charme  et 
de  bonté;  bien  loin  de  sécréter  un  élégant  venin,  une 
bile  froide  ou  concentrée,  il  nous  apprend  à  aimer  en 
nous  faisant  sourire,  il  nous  émerveille  et  il  nous  con- 
quiert, il  nous  associe  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
dans  le  monde  et  dans  la  vie  des  hommes.  On  peut  le 
considérer  comme  la  fleur  de  ces  vertus  humaines  qui, 
s'ajoulant  à  la  force  de  la  race,  et  sans  lénerver,  la 
conduisent  où  il  faut,  la  policent,  la  décorent  et  en 
font  de  la  civilisation. 

Le  Zénisme,  en  pleine  vigueur  pendant  1  ère  de  Ka- 
makoura,  trouva  sa  forme  esthétique  parfaite  au  cours 
de  la  période  suivante,  celle  des  Asikaga,  qui  s'étend 
jusqu'à  la  fin  du  xvf  siècle.  L'influence  de  la  Chine  s'é- 
tend de  nouveau  sur  l'art  et  sur  la  pensée,  mais  une 
influence  vigoureuse  et  salubre.  Les  artistes  de  Kama- 
koura  avaient  été  surtout  des  portraitistes,  des  pein- 
tres de  batailles,  des  illustrateurs  de  vieilles  légendes 
héroïques.  Les  artistes  Asikaga,  comme  les  peintres 
Song  du  sud,  furent  d'admirables  paysagistes  et  leurs 
œuvres  traduisent  tout  le  charme  de  leur  spiritualité 
rêveuse.  Les  plus  célèbres  d'entre  eux,  Sesson,Sesshou, 
Sotan,  voient  souvent  la  nature  à  travers  une  perspec- 
tive de  brumes  mouillées,  sous  le  rideau  léger  d'une 
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pluie  de  printemps,  une  pluie  que  Fou  n'aperçoit  pas, 
mais  que  l'on  devine,  que  Ton  entend  et  qui  baigne 
délicieusement  toutes  choses.  Dans  ces  paysages  où 
les  arbres,  les  eaux,  les  reliefs  du  sol  n'apparaissent 
qu'à  titre  accidentel  et  comme  fortuit,  —  un  mont, 
au  loin,  qui  se  perd  dans  l'infini  du  ciel  et  de  l'atmo- 
sphère, un  rocher  suspendu  au-dessus  d'une  cascade 
dont  nous  ne  connaissons  que  la  poussière  étincelante 
et  le  bouillonnement  d'en  bas,  —  la  nature  n'est  pas 
un  répertoire  d'échantillons  inertes,  mais  une  sugges- 
tion de  vie  universelle.  Parfois  l'accent  est  plus  rude\ 
la  touche  plus  âpre,  et  Faudace  de  la  synthèse  exalte 
la  puissance  d'évocation  (PI.  XXIi).  Effets  pleinement 
d'accord  avec  le  génie  du  Bouddhisme  Zèn,  sobriété  de 
moyens  conforme  à  l'ascétisme  de  la  doctrine  ;  la  poly- 
chromie est  une  dispersion  :  l'encre  et  l'eau  suffisent. 
Cet  exemple  emprunté  à  la  technique  de  la  pein- 
ture aide  à  comprendre  de  quels  bienfaits  l'art  et  la 
vie  morale  du  Japon  furent  redevables  au  Zénisme.  ^ 
D'abord  un  besoin  de  pureté  simple,  je  dirai  pres- 
que d'économie,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  que 
révèlent  impérieusement  à  cette  époque  le  costume, 
l'habitation,  les  objets  familiers.  Dans  l'union  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  de  la  matière  et  de  la  vie,  c'est 
Fesprit,  c'est  la  vie  qui  comptent.  Qu'importe  l'étoffe, 
qu'importe  le  bois,  dans  une  maison,  dans  un  vête- 
ment?   Leur    qualité    rare    et   leur  éclat   mettraient 

1.  Tous  ces  maitres.  comme  les  Kano,  qui  les  continuèrent,  ont  eu 
plusieurs  rajinières,  notamment  deux,  le  stvle  carré  et  le  style  souple. 
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obstacle  aux  délicates  évidences  de  la  spiritualité. 
C'est  par  le  style  que  l'un  et  Fautre  valent.  De  là 
ces  chaumières  d'aspect  pauvre,  fruste  et  même 
grossier,  mais  dessinées  avec  un  goût  exquis  par 
des  maîtres.  De  là  ces  robes,  d'apparence  rude  et 
terne,  mais  savamment  coupées.  Ainsi  le  Zénisme 
délivra  le  Japon  des  profusions  et  des  luxuriances  qui 
sont  naturelles  dans  l'Inde  et  qui  longtemps  avaient 
séduit  l'Asie  continentale. 

De  la  pauvreté  il  fit  Télégance,  et  l'élégance,  il  la 
cacha.  Le  goût  des  cachettes  et  des  surprises  qui  nous 
déconcerte  quelquefois  dans  l'art  japonais  a  là  son  ori- 
gine. Sur  l'autel  domestique,  considérez  cette  vieille 
boîte  de  laque  tout  unie  et  qu'aucun  ornement  ne 
décore  :  ouverte,  elle  révèle  le  plus  précieux  travail, 
une  incomparable  floraison  d'or,  soigneusement  déro- 
bée à  la  brutalité  d'une  exhibition  permanente.  Dans 
ce  mauvais  fourreau  repose  une  lame  célèbre.  De 
même  on  enveloppe  d'une  pièce  de  soie  le  cadeau 
qu'on  fait,  pour  éviter  de  l'exhiber.  On  dissimule  dans 
des  sachets  coulissés  et  dans  des  boîtes  les  poteries 
immémoriales.  Nous  serions  tentés  d'y  voir  une  malice  : 
c'est  une  charmante  énigme  bouddhique,  un  raffine- 
ment de  plus. 

Des  vertus  de  cet  ordre  ne  sauraient  être  éphémères. 
Une  fois  acquises,  elles  le  sont  pour  toujours.  Elles  ne 
caractérisent  pas  une  génération  ou  un  siècle,  mais  le 
génie  de  toute  une  race.  Une  fois  parvenue  à  ces  hau- 
teurs, elle  s'y  maintient.  Elle  peut  s'enrichir  de  nou- 
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velles  nuances  morales,  être  secouée  par  les  agitations 
les  plus  profondes  :  d'une  pareille  noblesse  on  ne  sau- 
rait déroger.  11  semble  parfois  que  la  nation  oublie  ces 
souveraines  leçons  :  mais  elles  sont  mêlées  à  toute  sa 
vie,  on  les  entend  retentir  à  travers  l'histoire  comme 
un  écho  des  âges,  et  les  hommes  nouveaux  sont  encore 
à  cet  égard  les  élèves  des  hommes  anciens. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  bandes  recrutées 
par  Nobounaga,  Hideyosi  et  Yeyasou  pour  établir  leur 
pouvoir  et  pour  restaurer  l'unité  et  l'autorité  de  la 
politique  japonaise,  au  sortir  des  désordres  dans  les- 
quels sombrèrent  les  Asikaga,  étaient  animées  par  un 
idéal  moins  complexe  et  moins  raffiné.  Les  aventuriers 
qui  installèrent  les  Tokougawa  sur  le  siège  des  Chô- 
gouns  n'avaient  que  leur  sabre  et  ne  se  targuaient  pas 
d'une  longue  généalogie.  La  guerre  peut  être  une  école 
d'ascétisme,  elle  peut  également  exaspérer,  en  le  com- 
primant, l'instinct  de  jouir.  Enrichis  et  honorés,  les 
soudards  des  nouveaux  Chôgouns,  —  des  soudards  issus 
d'une  race  fine,  —  firent  de  l'art  le  véhicule  de  joies 
moins  discrètes  que  les  subtils  et  austères  plaisirs  des 
Asikaga.  Dans  les  forteresses  de  pierre  bâties  par  les 
princes  sur  des  plans  d'Europe,  dans  les  châteaux  des 
provinces  établis  sur  le  même  modèle  pour  les  daïmios, 
les  peintres  allaient  bientôt  exécuter  des  décorations 
immenses,  couvrir  les  murailles,  en  quelques  jours, 
de  colossales  forêts  de  pins,  d'oiseaux  légendaires,  de 
tigres,  de  monstres  éclatants.  A  l'intérieur  des  galeries 
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et  des  salles,  ainsi  agrandies  par  le  spectacle  d'une 
nature  artificielle,  impressionnante,  somptueuse,  les 
fêtes,  les  cortèges  déployèrent  les  richesses  mouvantes 
des  beaux  costumes  et  des  parures. 

Nobounaga  avait  essayé  de  sauver  l'art  Zèn  en  pro- 
tégeant les  héritiers  directs  de  la  tradition  Asikaga, 
les  Kano,  continuateurs  spirituels  de  Sesshou  et  de  ses 
émules.  Le  chef  de  cette  dynastie,  Masanobou,  était 
mort  en  1490,  laissant  une  œuvre  pleine  de  largeur  et 
de  sérénité,  très  pénétré  de  l'esprit  des  maîtres 
chinois'.  Son  fils  Motonobou  (1480-1559)  résume  toutes 
les  acquisitions  faites  à  cette  époque  par  la  peinture 
en  Chine  et  au  Japon,  avec  une  force  et  une  plénitude 
extraordinaires.  Il  avait  immensément  copié  les  maîtres 
chinois,  en  se  retrempant  sans  cesse  aux  sources  japo- 
naises. Peintre  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  paysages, 
peintre  religieux,  décorateur,  tantôt  il  manie  avec 
sobriété  l'encre  et  le  pinceau  du  pur  Zéniste,  tantôt 
(principalement  dans  ses  sujets  bouddhiques)  il 
s'abandonne  au  charme  délicat  des  tons  rares  et  des 
rehauts  d'or.  Nobounaga,  encore  obscur,  l'avait  connu 
et  admiré.  Parvenu  au  pouvoir,  il  employa  le  second 
fils  du  vieux  maître,  Chô-ei,  artiste  sans  originalité, 
dépositaire  d'une  tradition  d'où  toute  vitalité  peu  à  peu 
s'écoule  et  qui  va  bientôt  se  dessécher  dans  les  aca- 
démies. 

Au  vieux  génie  Zèn  se  substitue  alors  un  art  neuf, 

1.  Voir  au  Musée  de  Boston  une  copie  de  son    Çakj^a-Mouni  par 
Tan-you,  à  rapprocher  de  Go  Dô-si. 
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qui  traduit  les  besoins  d'une  aristocratie  récente,  son 
goût  pour  le  luxe  et  la  prodigalité.  Il  ne  cherche  plus 
ses  modèles  chez  les  Song,  il  remonte  plus  haut,  les 
splendeurs  des  Thang  l'éblouissent.  11  invente  une  tech- 
nique nouvelle  pour  les  applications  d'or  :  accom- 
pagnées d'une  chaleureuse  gamme  de  jaunes,  d'oran- 
gés, de  rouges,  elles  flamboient  avec  majesté.  Ei-tokou, 
deuxième  fils  de  Chô-ei,  est  encore  un  Kano,  mais  gal- 
vanisé, enrichi,  vivifié  par  la  vigueur  dun  grand 
renouveau  historique.  Sur  les  murailles  des  palais 
d'Hideyosi,  se  répandent  de  merveilleux  mirages  sur 
fonds  d'or,  que  rehausse  encore  un  savant  emploi  des 
glacis.  L'étude  de  la  nature  aboutit  au  pur  décor,  au 
beau  paraphe  ornemental,  à  de  grandes  symphonies 
colorées,  délicieuses  et  vides,  absolument  opposées  au 
pénétrant  idéalisme  Zèn. 

11  restait  encore  une  vieille  aristocratie  jalouse  et 
fermée,  serrée  autour  de  l'empereur,  fidèle  à  ses  tradi- 
tions et  à  ses  peintres.  L'école  de  Tosa  n'était  pas  abso- 
lument morte,  mais  déchue  de  son  antique  grandeur 
et  comme  reculée  dans  l'ombre  des  âges.  Des  maîtres 
comme  Kô-etsou.  Sô-tatsou  et  Kô-rin  ressuscitèrent 
ses  plus  captivants  prestiges  et,  dans  leur  analyse 
passionnée  des  peintres  anciens,  ils  furent  sensibles 
aussi  à  rémouvante  austérité  des  Asikaga.  Suaves  et 
ardents  coloristes,  ils  eurent  le  don  d'une  éblouissante 
technicité,  mais  ils  surent  en  dépasser  les  prodiges  en 
parvenant  à  rester  simples.  Souvent  quelques  masses, 
des  effets  largement  lavés  leur  permettent  d'atteindre 
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à  la  grande  poésie  du  paysage  Asikaga.  Un  profond 
respect  de  Fart  les  soutient,  la  puissance  continue  du 
souffle  idéaliste  leur  manque,  ils  ne  sont  pas  baignés 
par  le  vent  des  cimes.  Parfois  même,  en  étudiant  leurs 
œuvres,  surtout  celles  de  Kô-rin,  on  a  l'impression  de 
se  trouver  en  présence  de  spirituels  archaïsants  très 
habiles.  Une  profonde  étude  des  choses  japonaises,  des 
fleurs,  des  rochers,  des  oiseaux,  vus  et  observés  avec 
une  fraîche  sincérité,  les  sauve  du  maniérisme. 

Il  semble  que  nous  nous  éloignions  de  plus  en  plus 
des  sources  vives  du  Bouddhisme  et  des  grandes  inspi- 
rations religieuses  et  naturalistes.  L'académisme  Kano, 
sous  les  Tokougawa,  dessèche  l'art  à  force  de  copies, 
de  formules  et  de  redites.  Une  société  voluptueuse  et 
riche  s'abandonne  au  plaisir.  Le  génie  japonais  court-il 
le  risque  de  s'énerver  et  de  s'anémier?  La  naissance 
de  l'école  vulgaire,  le  succès  de  l'estampe,  ces  deux 
grands  faits  de  Tart  du  xvm^  siècle,  lui  ont-ils  rendu 
un  sentiment  profond  et  vrai,  garant  et  preuve  de  sa 
vitalité? 

Nous  ne  sommes  pas  sur  un  point  quelconque  de 
TAsie.  Ce  peuple  est  extraordinaire  par  la  constance, 
par  la  discipline,  par  la  force  de  renouvellement.  Le 
régime  Tokougawa  a  pu  jeter  sur  ses  vertus  anciennes 
un  voile  un  peu  lâche  et  bariolé  :  mais  il  conservait  au 
plus  profond  de  son  cœur  les  enseignements  des  Asi- 
kaga et,  en  môme  temps,  une  foi  profonde  dans 
Favenir  de  la  nation  et  dans  l'idéal  asiatique.  Le 
samouraï  Tokougawa,  à  force  de  se  modeler  sur  les 
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ancêtres,  est  devenu,  en  quelque  sorte,  leur  authen- 
tique descendant.  Le  peuple  le  sait,  il  en  conçoit  de 
l'orgueil  et  de  la  joie,  il  applaudit  à  l'héroïque  ven- 
geance des  quarante-sept  rônins.  Aux  plus  mauvais 
jours  du  despotisme  des  Ghôgouns,  alors  que  la  nation 
semblait  ensevelie  dans  les  joies  physiques,  il  restait 
encore,  sous  la  robe  du  scribe  provincial,  du  médecin 
et  du  professeur  de  chinois,  des  ascètes  à  la  mode 
antique,  des  poètes  et  des  peintres  inspirés  par  un 
sentiment  large.  Les  maîtres  de  l'école  vulgaire  ne 
sont  pas  de  grossiers  décadents  et  des  amuseurs  de 
foules.  Us  sont  profondément  d'accord  avec  le  génie 
national,  avec  le  génie  religieux  de  leur  patrie  et  de 
leur  race. 

Si  Ton  se  limite  à  une  vue  superficielle  du  passé  de 
1  art,  on  peut  croire  qu'il  n'en  est  rien.  La  scission 
semble  profonde  entre  ces  peintres  d'acteurs  et  de 
courtisanes  et  les  vieux  maîtres  du  paysage  et  du 
portrait.  Mais  peut-on  oublier  que  l'école  a  ses  origines 
dans  la  manière  de  Toba  Sojo,  inspirée  par  une  pensée 
profondément  bouddhique  ?  L'estampe  ne  sort-elle 
pas  de  l'imagerie  pieuse?  Devenue  profane,  que 
conserve-t-elle  de  ces  antiquités  vénérables,  dans 
quelle  mesure  est-elle  une  œuvre  d'art  bouddhique? 

Elle  l'est  par  l'exquise  spiritualité  de  sa  technique, 
par  sa  pureté  linéaire,  par  la  poésie  d'un  espace  infini 
que  rien  ne  limite,  où  les  ombres  sont  absentes,  où 
les  formes,  délivrées  de  la  pesanteur,  semblent  évoluer 
avec  une  aisance  grave  dans  Téternelle  lumière.  Elle 


L'ART  BOUDDHIQUE  ET  LE  GÉNIE  JAPONAIS  143 

l'est  par  la  grâce  toute-puissante  du  sentiment  féminin , 
par  l'impérissable  sourire  d'Amida  qui  brille  sur  les 
estampes  d'Outamaro,  comme  sur  les  fresques  d'Ajanta. 
Elle  Test  par  Thumour  tendre  et  pitoyable  qui  anime 
l'artiste  penché  sur  la  vie  des  pauvres  et  sur  la  vie 
des  bêtes.  Elle  Test  par  la  souveraine  puissance  d'évo- 
cation naturaliste  qui  donne  un  tel  style  et  une  telle 
profondeur  aux  planches  des  grands  paysagistes,  Kou- 
niyosi,  Hokousaï,  Hirosighé. 

Le  prêtre  Nitsi-ren,  fondateur  de  la  secte  boud- 
dhique Hokka,  chemine  doucement  à  travers  une 
tempête  de  neige  (Kouniyosi).  Il  semble  tout  petit  et 
comme  perdu  dans  la  désolation  du  paysage.  Mais  il 
est  si  étroitement  associé  à  tout  ce  qui  l'entoure,  les 
flocons  l'enveloppent  si  bien,  il  avance  avec  tant  de 
sérénité  au  milieu  de  ces  blancheurs  légères  que  sa 
candeur  et  sa  sainteté  se  mêlent  à  la  terre  qui  le  porte, 
au  ciel  qui  descend  sur  lui  comme  une  bénédiction 
tendre,  sa  méditation  envahit  paisiblement  la  nature 
et  l'hiver.  —  Les  promeneurs  d'Hirosighé  s'arrêtent 
devant  les  points  de  vue  célèbres  ;  au  pied  d'un  arbre 
héroïque,  contemporain  des  fameux  hommes  d'armes 
et  des  abbés  exemplaires,  ils  s'assoient  en  famille 
pour  improviser  à  Tenvi  de  courts  poèmes  :  l'àme  du 
paysage  se  mêle  à  leur  âme  et  la  fait  chanter .  —  La  pluie 
tombe  avec  roideur  sur  un  pont  de  la  Soumida.  Les 
gens  se  hâtent,  sous  des  parapluies  énormes.  Au  loin, 
dominant  l'immensité  du  Pacifique,  le  mont  Fouzi 
s'élève,  gris  et  noir,  redoutable  par  sa  masse  et  par  sa 
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solitude,  comme  l'image  des  stabilités  immuables  et 
des  puissances  cachées.  —  Hokousaï  enfin  appartient 
au  Bouddhisme,  non  seulement  par  sa  piété,  non  seule- 
ment par  ses  peintures  colossales  de  Dharma,  non 
seulement  par  ses  planches  d'imagerie  religieuse,  mais 
par  l'inquiétude  de  surprendre  et  de  capturer  la  vie 
dans  ses  ressorts  les  plus  secrets,  par  le  don  prodigieux 
d'animer  la  matière,  de  lui  insuffler  Tesprit,  de  la 
suggérer  avec  puissance  par  quelques  traits,  j)ar  quel- 
ques points.  Son  œuvre  extraordinaire  et  multiple, 
vrai  miroir  de  la  nature  vivante,  dernier  terme  de 
l'évolution  de  l'art  japonais,  met  en  relief  une  des 
deux  grandes  vertus  qui  se  dégagent  pour  nous  de 
l'histoire  de  cet  art  et  qui  nous  permettent  de  le  carac- 
tériser comme  une  forme  classique  et  communicable 
du  génie  bouddhique,  — la  suggestion  de  la  vie  par  des 
mo^fcns  exceptionnellement  concis. 


///.  —  LE  DON  DE  LA    VIE  ET  LE  SENS  DU  STYLE.   LE  CLASSI- 
CISME BOUDDHIQUE. 

Il  était  naturel  qu'un  peuple  aux  yeux  duquel  Tuni- 
vers  est  dans  l'atome,  pour  lequel  l'esprit  est  partout 
et  qui  se  refuse  à  voir  dans  la  matière  la  pesante 
image  de  l'inertie  et  de  la  mort,  se  révélât  dans  les 
arts  comme  un  exceptionnel  animateur.  11  y  a  quel- 
ques années  tout  au  plus  que  nous  savons  faire  la 
différence  entre  la  masse  et  la  matière,  que  nous 
reconnaissons  dans  cette  dernière  toute  sorte  de  puis- 


Pl.  XXIII. 


Art  Japonais  {WI"  siècle). 

Le  Nirvana  du  Bouddha,  broderie."*** 
(Musée  Guimet  de  Lyon,  ancienne  collection  Sichel.) 
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sances  agissantes  et  d'énergies  concentrées.  Depuis 
des  siècles,  la  pensée  bouddhique  en  connaît  et  en 
observe  les  tressaillements.  Et  quand  elle  s'applique 
à  l'étude  des  formes  organiques,  le  pinceau  n'en  trace 
pas  de  froides  copies  ou  de  pâles  simulacres,  mais  des 
raccourcis  d'une  intensité  presque  obsédante.  Même 
aux  époques  de  grand  classicisme,  alors  qu'un  mer- 
veilleux équilibre  règle  les  rapports  de  l'esprit  et  de 
la  matière  dans  les  arts,  une  flamme  cachée  circule, 
une  force  toute-puissante  qui  se  contient,  infiniment 
plus  riche  et  plus  active  qu'un  sous-entendu  idéolo- 
gique. Plus  tard,  elle  éclate,  elle  se  fait  jour  avec  une 
sorte  de  fièvre.  Je  ne  dirai  pourtant  pas  qu'elle  se  dé- 
ploie et  qu'elle  déborde.  Rien  de  semblable  en  elle  à 
l'opulence  vénitienne,  à  la  générosité  flamande.  Ce 
que  nous  appelons  la  vie  chez  Rubens  ou  chez  Tinto- 
ret  n'est  peut-être  qu'un  abus  de  mots  :  on  entend 
sans  doute  désigner  par  là  une  brillante  profusion  de 
dons,  une  pathétique  largeur,  de  la  richesse,  de  l'exu- 
bérance. Mais  c'est  de  la  vie  que  je  parle,  de  la  force 
secrète  qui  meut,  qui  anime  et  qui  galvanise  les  êtres. 
Elle  est  sensible  dans  des  repos,  dans  des  noncha- 
lances, dans  des  immobilités.  Elle  est  présente,  elle 
est  inscrite  avec  autorité  dans  les  nervures  d'une  gra- 
minée  comme  dans  la  musculature  d'un  athlète 
endormi.  Elle  ne  dépend  pas  du  moment  ou  de  l'am- 
biance, elle  n'est  pas  le  contre-coup  de  la  pensée 
humaine,  mais,  définie,  locale,  parfois  comprimée, 
réduite  à  un  rien  perdu  dans  la  lumière,  à  un  remous 

10 
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de  l'onde,  à  un  frisson  de  la  chair,  elle  est  la  vie  tout 
entière.  Chez  les  maîtres  de  l'Oukiyo-é,  l'école  de  la 
vie  qui  passe,  chez  les  sculpteurs  de  netsoukés,  elle  est 
charmante, —  et  parfois  terrible  —  de  vérité  expres- 
sive. Leurs  yeux  inquisiteurs  la  poursuivent  et  la  dis- 
cernent partout;  encore  chaude  et  animée,  elle  palpite 
dans  leurs  albums  fourmillants  et  concis. 

Accrochée  au  fruit  du  kaki,  dont  elle  pompe  le  suc, 
la  sauterelle  ploie  délicatement  ses  longs  membres 
bien  articulés,  pareils  aux  ais  savants  d'une  machine 
de  guerre  ;  sur  la  plage,  à  marée  basse,  les  bêtes  de 
la  mer  rampent  ou  sommeillent,  et  tous  les  prolonge- 
ments de  leur  être,  tentacules,  cils,  dards  épineux, 
dessinés  d'un  trait  sobre,  pur  et  ténu,  semblent  bou- 
ger, vibrer,  se  contracter,  se  détendre,  palper,  avec 
l'hésitation  molle  et  adroite  d'un  toucher  aveugle.  Les 
singes  touffus  sont  des  boules  de  poils,  où  brille  tout 
à  coup  la  sagesse  ironique  d'un  visage  rose  et  glabre 
de  vieillard  heureux.  Tous  les  regards  expriment  une 
pensée  mystérieuse,  inquiète  et  vive;  tous  les  aspects, 
tous  les  hasards,  jusqu'au  bouquet  de  feuilles  hirsutes 
brassées  par  le  vent,  nous  communiquent  Tardeur 
secrète  de  leur  âme. 

Quant  aux  humains,  ils  se  démènent  dans  la  bataille 
et  dans  Faction.  Les  héros  et  les  ouvriers,  noueuse- 
ment  construits,  tuent  ou  créent,  mènent  besogner 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal  leurs  corps  trépidants. 
La  femme  se  pare  avec  des  artifices  nobles  et  savants 
pour  la  volupté  qui  bientôt  la  renverse  et  la  tord  tout 
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entière.  Et,  tandis  que  les  belles  réparent  leur  désordre 
et  se  contemplent  dans  des  miroirs  de  métal  poli,  le 
bras  levé,  nu  jusqu'à  Faisselle,  et  le  peignoir  lâche 
laissant  voir  la  maigreur  élégante  de  l'épaule,  là-bas, 
à  travers  le  cadre  de  la  baie  largement  ouverte  dans 
les  cloisons  de  papier,  par  delà  les  maisons  du  port, 
le  soir  descend,  avec  son  ciel  déjà  sombre  taché  de 
cerfs-volants  et  de  grandes  voiles  pacifiques. 

La  vie  n'est  pas  une  succession  de  saccades,  elle  a 
ses  accents  larges  et  sa  continuité  ;  sous  ses  aspects 
familiers,  elle  conserve  son  ardeur,  mais,  dans  la 
demeure  des  hommes,  elle  devient  facile,  gaie  et 
tendre.  Les  poteries  touchées  par  des  mains  féminines 
s'imprègnent  de  leur  délicate  chaleur.  L'aspect  usé 
des  choses  leur  confère  une  spiritualité  qu'ignore  le 
neuf.  Des  vieilleries  délaissées  traînent  dans  un  coin 
de  la  chambre  ;  elles  sont  chargées  de  regrets 
humbles.  D'un  trait,  en  coin  de  page,  voici,  avec  le 
bol  à  saké,  le  plateau  de  laque,  une  ceinture  fanée, 
tout  un  poème  de  vie  domestique,  juste  et  pénétrant 
parce  qu'il  n'est  pas  chargé  de  commentaires. 

11  en  est  de  même  de  ces  essais  légers,  rédigés  sou- 
vent par  des  femmes,  au  courant  de  la  plume,  qui 
portent  jusqu'à  nous  les  réflexions,  les  rêveries,  les 
paysages  préférés,  les  heures  de  choix,  les  tendres 
souvenirs  des  spirituelles  et  des  indolentes.  Conçus 
sans  fatigue,  venus  d'un  seul  jet,  concis  et  purs,  ils 
ont  une  sincérité,  un  ton  libre  et  vrai  qui  enchantent. 
Les  retours  des  parties  de  campagne,  alors  que  toute 
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la  troupe,  entassée  dans  un  chariot  qui  grince,  rit  à 
perdre  haleine  sans  savoir  pourquoi,  et  que  1  on  ne 
discerne  plus  ses  voisins  dans  la  Jiuit  qui  tombe, 
l'émotion  des  amants  cachés,  le  chien  qui  aboie,  Ten- 
faut  qui  pleure,  les  paquets  de  vieilles  lettres  ou  de 
poésies  d'autrefois,  relues  par  un  soir  de  pluie,  en 
automne,  —  toutes  ces  notations  précieuses  sont 
d'exactes  et  captivantes  images  de  la  vie  humaine, 
réduites  à  quelques  mots  qui  ne  sont  rien,  mais  dont 
les  échos  sont  infinis.  Oui,  c'est  un  éminent  don  de 
vie,  que  de  savoir  mettre  un  tel  sens  dans  une  matière 
si  peu  chargée  et,  d'une  haleine,  de  lui  donner  des 
ailes  et  un  chant. 

Voilà  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous  entendons 
d'abord.  Mais  une  autre  vertu  de  l'art  japonais  s'im- 
pose à  notre  étude,  le  don  du  style.  Le  style,  ce  n'est 
pas  Télégance  toute  pure,  c'est  quelque  chose  de  plus, 
un  sens  supérieur  de  l'ordre,  l'expression  plastique  de 
la  noblesse  intérieure,  le  rythme  régulier  d'une  vie 
puissante  et  grave.  Dans  les  arts  du  dessin,  il  se  ma- 
nifeste par  une  largeur  pleine  d'audace  sereine  et 
d'innocence;  dans  l'art  d'écrire,  par  une  économie 
pleine  de  dignité,  qui  bannit  le  trop-plein  des  mots, 
les  chatoiements  aimables,  les  tours  singuliers  ou 
jolis;  dans  la  parure,  c'est,  si  l'on  veut,  une  alliance 
de  la  modestie  et  de  la  hauteur  qui  va  plus  loin  et 
plus  liant  que  le  rare  et  que  l'exquis.  Le  style,  c'est  le 
sceau  des  races  supérieures  et  des  grandes  œuvres. 
Nous  aimons  à  le  reconnaître  dans  les  manifestations 
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les  plus  anciennes  du  génie  humain,  comme  si  le 
temps,  en  laissant  s'écrouler  des  tentatives  périssables, 
viciées  par  un  malaise  natif  ou  rongées  par  leur 
propre  corruption,  ne  permettait  la  durée  qu'aux  mo- 
numents d'un  âge  où  Thomme  n'était  pas  encore 
déchu.  Et  il  est  vrai  que  les  civilisations  vieillies, 
s'enrichissant  tous  les  jours  de  notes  nouvelles  et 
complexes,  de  nuances  rares,  de  raffinements  qui  les 
désagrègent,  perdent  peu  à  peu  le  don  du  style.  On 
pourrait  croire  qu'il  est  la  langue  par  laquelle  s'ex- 
priment seulement  les  peuples  enfants. 

En  Grèce,  en  France  et  au  Japon,  il  escorte  magni- 
fiquement les  siècles.  Dans  la  coupe  du  visage  d'une 
statue  funéraire  de  l'Asie  hellénistique  comme  dans 
le  dos  divin  de  la  Héra  de  Samos,  il  y   a  quelque 
chose  qui  émeut  en  nous  une  méditation  solennelle. 
De  la  période  Nara  à  la  période  Eddo,  le  don  du  style 
s'exerce  en  mainte  occasion  avec  une  largeur  et  une 
autorité  que  n'altèrent  ni   ne  diminuent  les  vicissi- 
tudes de    l'histoire.   Sur    cette   terre   d'élection,   les 
leçons  des  bronziers  chinois  du  vif  et  du  viif  siècle 
produisent  des  œuvres  qui  sont  comme  l'exemple  de 
la  majesté  des  dieux.  Les  grands  portraits  sacerdo- 
taux, peints  sur  des  panneaux  de  soie  et  conservés 
dans  les  temples,  nous  offrent  le  spectacle  d'une  hu- 
manité auguste,  solide  comme  le  temps,  baignée  du 
ravon   des  vérités  éternelles.   De  colossales  forêts  de 
pins  tracées  sur  les  murailles  des  palais  et  comme 
nées  d'un  seul  coup,  sont  1  image  de  la  force  harmo- 
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nieuse,  de  la  permanence  et  de  la  stabilité.  Plus  tard, 
au  dix-septième  siècle,  en  dessinant  pour  les  laqueurs 
des  modèles  de  compositions  décoratives,  Kô-rin  con- 
serve aux  plantes,  aux  bêtes,  aux  éléments  le  prestige 
de  la  grande  forme  et  le  charme  de  cette  spiritualité 
délicate  sans  laquelle  Tart,  pour  les  Japonais,  serait 
dépourvu  de  sens  et  d'intérêt. 

Mais  descendons  encore,  allonsjusqu'à  cette  époque 
qu'il  est  de  mise  de  négliger  désormais,  pour  se  vouer 
exclusivement  aux  recherches  archaïsantes,  feuille- 
tons une  fois  encore  les  recueils  des  admirables  estam- 
peurs de  la  fin  du  xvnf  siècle  à  qui  nous  avons  déjà 
demandé  des  enseignements.  L'élite,  il  est  vrai, 
les  reléguait  au  dernier  rang  ;  ils  étaient  les  peintres 
de  Y  école  vulgaire^  opposés  aux  peintres  des  académies 
Kano,  seuls  admis  par  les  doctes,  à  cette  époque 
intoxiquée  de  pensée  et  d'art  chinois.  Mais  il  se  trouve 
que  ces  amuseurs  du  peuple  étaient  les  vrais  déposi- 
taires de  la  tradition  vamatisante,  les  continuateurs 
authentiques  d'un  art  de  largeur  et  de  vérité.  La 
femme  de  Kiyonaga,  la  femme  d'Outamaro,  —  je 
pense  non  seulement  à  la  série  des  grandes  Têtes,  à 
la  Sortie  Nocturne,  à  la  Toilette,  aux  Maternités,  mais 
à  ses  ouvrières,  à  ses  courtisanes,  si  dignes  dans  le  tra- 
vail et  dans  la  volupté,  —  sont,  par  la  force,  la  grâce 
et  la  noblesse,  les  sœurs  de  ces  jeunes  Athéniennes 
qu'au  iv'  siècle  avant  Jésus- Christ,  les  peintres 
de  vases  traçaient  d'un  pinceau  léger  sur  l'argile 
blanche  des  lécvthes.  M.  Pottier  a  eu  bien  raison  de  le 
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(lire  et,  le  disant,  il  ne  fut  pas  abusé  par  sa  bonne 
mémoire  d'humaniste.   Et  si  Ton  est  fondé  à  faire  de 
pareils  rapprochements,  ce  n'est  pas  seulement  que  le 
royaume  de  Gandhara,  héritier  d'un  rayon  de  Thellé- 
nisme,  a  pu  propager  à  travers  les  siècles  jusqu'aux 
rivages  du  Pacifique  la  palpitation  de  quelques-uns 
des  dons  sacrés,  c'est  que  ces  dons  mêmes,  servis  par 
une  technique  analogue,  le   maniement  du  pinceau 
chargé  de  noir  ou  d'une  eau  faiblement  colorée,  étaient 
également  échus  à  une  autre  élite  humaine,  dès  long- 
temps qualifiée  pour  inventer  des  formes  de  beauté. 
Ce  grand  sens  plastique,  qui  ne  naît  pas  des  exercices 
stériles  de  l'école,  mais   d'une  contemplation  inno- 
cente et  amoureuse  de  la  vie,  les  maîtres  dont  je  parle 
en  sont  doués  presque  tous  à  un  haut  degré.  Ils  ont 
tardivement  senti  la  poésie  du  nu;  toujours  ils  ont  su 
draper  avec  une  noblesse  souveraine  les  étoffes  qui  le 
décorent,  trouver  la  gamme  exquise  et  grave  qui  con- 
venait au  charme  et  à  l'ampleur  de   la  ligne.  Leur 
intelligence  linéaire,  leur  art  de  disposer  des  à-plat 
de  tons  heureusement  choisis  nous  leur  font  donner  le 
nom  de  décorateurs.  Pauvre  éloge,  en  vérité,  et  qui  ne 
vient  que  par  surcroît.  En  présence  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  sont  pas  faits  le  moins  du  monde  pour 
décorer^  mais  bien  pour  demeurer  cachés  et  pour  être 
contemplés  de  temps  à  autre,  et  comme  à  la  dérobée, 
ce  n'est  pas  beau  décor   qu'il  faut  dire,  mais  grand 
style. 

On    peut  s'étonner    qu'un   peuple  si  curieux    des 
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accents  passagers  de  la  vie,  si  subtilement  attentif  à 
ses  manifestations  individuelles,  épisodiques  et  véhé- 
mentes, si  habile  à  la  concentrer  et  à  la  décharger,  si 
l'on  peut  dire,  avec  brusquerie,  ait  été  en  même  temps 
capable  de  cette  majeslueuse  ampleur  et  de  cette  séré- 
nité, qu'au  milieu  de  cette  fièvre,  de  ce  fourmillement, 
de  cette  agitation,  il  ait  conservé  cette  qualité  d'équi- 
libre souverain,  supérieur  aux  contingences  et  aux 
accidents.  L'esthétique  ne  nous  enseigne-t-elle  pas 
qu'il  y  a  antagonisme  entre  la  vie  et  le  style  en  art? 
Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  ont  été  des  ama- 
teurs passionnés  de  la  vie  et  qu'ils  l'ont  contemplée 
éperdument,  qu'ils  ont  pu  rester  jeunes,  éviter  de 
s'endurcir  à  des  formules,  continuer  à  voir  large  et 
vrai,  quels  que  fussent  les  sujets,  les  caractères  et  les 
dimensions.  Il  est  admirable  de  constater  que  chaque 
fois  qu'ils  ont  couru  le  risque  de  vieillir  dans  l'acadé- 
misme, ou,  par  contre,  de  s'éparpiller  dans  des  riens 
charmants,  ils  ont  été  ramenés  à  la  justesse  et  à  Thar- 
monie  par  un  sens  très  rare  de  la  mesure.  J'ai  insisté 
ailleurs  sur  la  puissance  de  ce  rythme,  sur  cette  oscil- 
lation qui  explique  certaines  alternatives  de  Fart  japo- 
nais. 

Cette  juste  mesure,  c'est  le  caractère  des  civilisa- 
tions supérieures,  de  celles  qu  on  a  le  droit  d'appeler 
classiques,  parce  qu'elles  peuvent  servir  d'exemples  et 
de  modèles  à  l'humanité.  Les  grandes  époques  de 
rinde  et  de  la  Chine  même  n'ont  pas  traité  l'idéal 
bouddhique  avec  cette  largeur  et  cette  autorité.  L'art 
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de  rinde  fut  reconquis  par  sa  profusion  native.  Les 
Song  du  sud  eux-mêmes  ne  furent  peut-être  que  de 
rares  et  délicieux  esthètes.  Mais  le  Bouddhisme  au 
Japon  repose  sur  un  sol  historiquement  et  moralement 
ferme.  11  y  a  pris  sa  qualité  communicable  et  hu- 
maine. Le  génie  japonais  l'a  cultivé,  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  nous.  Pour  en  rassembler  toutes 
les  forces,  il  inventa  des  concisions  inédites.  Loin  de 
se  perdre  en  épanchements,  en  commentaires,  il 
chercha  et  il  trouva  le  son  juste.  Parfois  il  s'em- 
brouille dans  un  ésotérisme  un  peu  puéril  ;  son  goût 
pour  les  cachettes,  son  horreur  des  évidences  l'incli- 
nent à  une  complication  malicieuse  qui  nous  décon- 
certe. Parfois  son  laconisme  le  sert  d'une  façon  admi- 
rable. Avec  un  point  posé  à  bout  de  pinceau,  Hokou- 
saï,  ce  miracle  final  du  Zénisme,  exprime  une  vérité. 
En  quelques  syllabes,  Ba-chô  «  ramasse  »  un  paysage 
et  propage  une  émotion. 

Penché  sur  la  vie  qui  bouge  et  qui  fuit,  habile  à  en 
extraire  des  synthèses  puissantes  et  nobles,  ramené 
sans  cesse  par  un  esprit  de  mesure  à  la  juste  pondé- 
ration de  ses  dons,  apte  à  les  traduire  avec  économie, 
le  Japon  ajoute  à  l'élégance  de  sa  pensée  et  de  son  art 
le  prestige  d'une  note  volontairement  mystérieuse  et 
secrète.  Non  qu'il  ait  de  la  prédilection  pour  les 
énigmes,  mais  il  n'étale  rien.  Les  belles  armes  doivent 
être  cachées  dans  des  fourreaux  médiocres.  Un  gentle- 
man du  temps  des  Asikaga  dérobe  sa  noblesse  sous 
des  vêtements  simples;  il  vit  dans  une  demeure  rus- 
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tique,  dont  les  proportions  ont  été  longuement  étu- 
diées par  un  maître.  Dans  l'industrie  humaine  il  ché- 
rit un  effort  qui  s'égale  ou  s'apparente  à  la  majesté 
des  choses  naturelles.  Ce  génie  sobre,  ardent  et  pur  ne 
s'est  pas  attarde  dans  le  luxe  :  très  vite  il  a  franchi 
l'étape  qui  le  sépare  du  raffinement.  Dès  lors,  il  ne 
peut  plus  tolérer  que  des  objets,  des  œuvres  et  des 
pensées  absolument  dignes  de  l'élévation  morale  de  la 
race.  Les  artisans  travaillent  durant  des  mois  pour 
fixer  dans  le  laque,  le  bronze  ou  la  céramique  un 
aspect  éphémère  delà  nature  qui  devient  l'objet  d'une 
méditation  durable,  une  source  jaillissante  d'émo- 
tions. Sur  la  soie  gommée  ou  sur  le  papier,  plus  beau 
que  la  soie,  le  pinceau  de  l'artiste  écrit  d'un  seul  jet 
le  trait  qu'il  faut,  et  non  tel  autre.  Le  poète  choisit  et 
arrange  les  mots  qui  perpétueront  une  minute  immor- 
telle. Ainsi  s'épanouit  une  culture  unique,  dont  le 
principe  peut  se  formuler  ainsi  :  l'inachevé  de  la  vie 
soumis  à  la  largeur  du  style,  dans  la  perfection  de  la 
matière. 


COXCLUSION 


L'akt  bouddhique  naît  et  progresse  dans  Thule  à 
mesure  que  se  répand  la  pensée  de  Tinitialeur  et 
qu'il  est  favorisé  par  le  pouvoir  et  par  les  fondations 
pieuses.  11  crée  une  architecture  qui  porte  en  elle  tous 
les  principes  de  son  développement  et  qui,  du  reliquaire 
massif,  fera  sortir  Taérienne  pagode.  Il  décore  les 
monuments  du  culte  d'une  sculpture  d'abord  emblé- 
matique, puis  plus  libre  et  plus  vivante  et  sur  laquelle 
vient  rayonner  enfin  une  influence  gréco-romaine  de 
basse  époque.  Alors  sont  fixés  les  thèmes  essentiels  de 
l'iconographie,  Timage  du  Bouddha  se  dresse,  pour  la 
première  fois,  dans  l'attitude  du  renoncement,  de  la 
méditation  et  de  l'enseignement. 

De  rinde  septentrionale,  il  passe  au  Turkeslan,  où 
ses  débris  révèlent  des  sociétés  longtemps  prospères, 
puis  en  Chine.  Dans  le  nord  de  ce  pays  il  multiplie  les 
images  du  Bouddha,  conformes  au  type  élaboré  dans 
la  vallée  de  l'indus.  La  Chine  du  sud,  plus  sensible 
et  plus  lyrique  que  la  Chine  du  nord;  positiviste  et 
communautaire,  le  dote  d'une  puissance  et  d'un 
charme  d'expression  qu'elle  avait  déjà  mis  en  lumière 
dans  la  poésie,  et  peut-être  dans  la  peinture  de  pay- 
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sage,  au  cours  de  la  période  précédente.  Des  nuances 
de  la  pensée  bouddhique,  nuances  nouvelles  ou  révé- 
lées pour  la  première  fois  à  la  Chine,  contribuent  à 
enrichir  les  arts.  Tantôt  la  secte  Thven-thaï  et  la  secte 
Tchen-yen  font  prévaloir  une  note  mystique,  recueillie, 
précieuse,  richement  décorative.  Tantôt  la  secte 
Tchhan,  ascétique  et  contemplative,  favorise  le  senti- 
ment de  la  nature  et  le  culte  de  la  beauté  du  monde.  Les 
premières  triomphent  en  Chine  sous  les  Thang,  au 
Japon  sous  les  Foudziwara  ;  la  seconde,  en  Chine  sous 
les  Song,  au  Japon  sous  les  Asikaga.  En  Chine,  l'inva- 
sion mongole  fait  prédominer  dans  l'art  bouddhique 
une  note  réaliste  qui  doit  prendre  au  Japon  son  accent 
décisif.  Mais  les  progrès  officiels  du  Confucianisme,  sur 
lequel  les  conquérants  ont  besoin  de  s'appuyer  comme 
élément  d'ordre,  finissent  par  endormir  la  Chine  après 
les  Ming. 

Le  Japon  a  recueilli  l'enseignement  de  l'art  gréco- 
bouddhique  pendant  la  période  Nara.  Au  cours  des 
âges  suivants,  tantôt  sous  la  forme  Singon,  tantôt 
sous  la  forme  Zèn,  tantôt  en  s'inspirant  du  réalisme 
Yuen,  et  même  à  l'époque  où  domine  l'éthique  pure- 
ment chinoise,  il  donne  au  génie  bouddhique  une  tona- 
lité plus  ferme.  Toutes  les  forces  de  la  vie  sociale,  le 
sentiment  d'une  haute  mission  historique,  la  disci- 
pline, la  sensibilité,  l'humour  concourent  à  produire 
une  culture  dont  l'art  est  l'expression  absolue  et  que 
l'on  peut  qualifier  de  classique.  En  elle  se  concilient  et 
trouvent  leur  pleine  synthèse  les  deux  grandes  forces 
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antinomiques  du  génie  asiatique,  le  Dragon  de  l'éter- 
nel changement,  qui  fait  courir  dans  l'art  les  puissances 
galvaniques  de  la  vie,  le  Bouddha  de  l'éternel  repos, 
qui  lui  confère  la  solennelle  gravité  du  style. 

Ainsi  se  trouve  également  résolue  la  contradiction 
qui  existe  a  priori  entre  une  éthique  de  renoncement, 
fondée  sur  une  philosophie  du  vide,  et  tout  développe- 
ment possible  d'un  art.  Deux  séries  de  facteurs  agirent 
à  cet  égard  sur  le  Bouddhisme  :  et  d'abord  les  forces 
empruntées  aux  milieux  ou  propagées  par  les  échanges, 
son  rayonnement  dans  l'Inde  même,  chez  un  peuple 
romanesque  et  imagier,  qui   inventa  et  découpa  les 
scènes  de  la  légende  ;  Tinfluence  de  l'art  méditerranéen , 
qui  lui  enseigna  une  plastique  ;  enfin  le  génie  lyrique 
des  riverains  du  Fleuve  Bleu  qui  lui  montrèrent,  douées 
de  vie  et  dignes  d'amour,  les  formes  changeantes  de 
l'univers.  D'autre  part,  le  succès  de  certaines  écoles 
modelait   peu   à   peu   ses    capacités  esthétiques   :   le 
mysticisme  Tchen-yen,  en  multipliant  les  formes  et  les 
noms  des  dieux  empruntés  à  d'autres  panthéons,  en 
s'attachant  aux  rites  et  aux  cérémonies  ;  l'idéalisme 
naturaliste  de  la  secte  Tchhan,  en  faisant  de  l'ascé- 
tisme une  discipline  aristocratique,  une  méthode  raf- 
finée de  vie,  une  communion  avec  la  nature. 

Grâce  à  cette  souplesse  puissante,  le  Bouddhisme  a 
créé  un  art  complet,  je  veux  dire  une  manière  d'inter- 
préter la  nature  et  l'énigme  du  monde  qui  intéresse 
toute  rhumanité.  Parti  des  leçons  du  paganisme  médi- 
terranéen, mais  confiant  à  cette  enveloppe  le  secret  de 
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FAsie,  confinant  parfois  par  la  tendresse^  par  Téléva- 
tion ,  par  la  pitié  au  génie  chrétien  des  grandes 
époques,  cet  art  exprime,  non  par  la  copie  des  choses 
naturelles,  mais  en  suggérant  les  rapports  qui  les 
unissent  à  l'être  humain  et  à  la  vie  de  l'univers,  une 
philosophie  de  la  nature  que  l'art  occidental  n'a 
connue  qu'au  dix-neuvième  siècle,  et  d'une  manière 
imparfaite, 

A  travers  tant  de  changements  et  malgré  tant  de 
voyages,  on  peut  dire  que  l'art  bouddhique  reste 
fidèle  aux  principes  dont  il  est  sorti.  Les  notes  gra- 
phiques des  dessinateurs  et  des  peintres,  les  vaporeux 
paysages  de  fleuves  et  de  vallées,  la  bête  qui  bondit, 
l'eau  qui  court,  l'herbe  qui  plie,  la  féerie  de  la  neige, 
de  la  lune  et  des  fleurs,  les  feuilles  rougies  de  l'érable 
sur  les  rivières  d'automne,  tout  prend  corps  et  prend 
âme  sous  nos  yeux  avec  le  charme  étincelant  et  rapide 
de  la  vie  qui  passe.  Elle  glisse,  elle  s'enfuit,  elle  n'est 
plus.  Les  insectes  s'évadent  du  carnet  de  croquis.  Les 
héros  s'exterminent.  Les  danseuses  et  les  courtisanes 
s'épanouissent  comme  des  fleurs  qui  vont  mourir.  Cet 
univers  bouge,  s'efface  et  disparaît.  Seule  demeure, 
les  yeux  à  demi-clos,  le  visage  resplendissant  de 
lumière  intérieure,  les  mains  abandonnées  au  creux 
du  manteau,  plus  immobile,  plus  impénétrable  et  plus 
résistante  qu'un  rocher  des  montagnes,  l'image  du 
détachement  souverain  et  de  la  suprême  pitié. 
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